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(1798- 1865) 
Gravé  par  Achille  Ouvré 
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INTRODUCTION 


M 


éry?...    qu'es  aco  ?  va   demander    la 

Cannebière. 

—  Méry?...   qu'est-ce  que  c'est  que 
ça?  va  demander  le  boulevard  des  Italiens. 

Car  telle  serait,  ou  peut  s'en  faut,  l'opinion, 
sur  Joseph  Méry,  de  Marseille,  où  il  naquit, 
et  de  Paris,  où  il  brilla,  si  Paris  et  Marseille 
s'inquiétaient  encore  de  lui,  depuis  un  demi- 
siècle  qu'il  a  disparu  sous  l'horizon  littéraire. 
•  Dans  un  temps  si  fertile  en  commémorations, 
nul  ne  se  fût  avisé  de  célébrer  le  centenaire 
de  sa  naissance  ni  le  cinquantenaire  de  sa 
mort.  Pour  le  plus  érudit  de  nos  critiques 
actuels,  Méry  n'est  plus  guère  qu'un  nom  et 
qu'un  souvenir  :  le  nom  d'un  improvisateur 
prestigieux,  le  souvenir  d'un  météore  à  jamais 
évanoui.  Et  le  gros  du  public,  aujourd'hui, 
pousse  la  méconnaissance  jusqu'à  l'oubli  le 
plus  absolu  en  tout  ce  qui  touche  la  vie,  la 
personnalité,  l'œuvre  diverse  et  chatoyante  de 
celui  qui  fut,  tour  à  tour  et  tout  à  la  fois, 
poète,  journaliste,  critique,  auteur  dramatique, 
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romancier,  nouvelliste,  conteur,  causeur,  et, 
dans  tous  ses  avatars,  éblouissant  de  verve. 
Cet  esprit  taillé  à  facettes  de  prisme,  ce 
diamant  dont  les  mille  et  un  reflets  scintillèrent 
si  longtemps,  n'est  plus  aujourd'hui  qu'un 
obscur  et  terne  charbon.  Ce  foyer  n'a  plus 
que  des  cendres.  Du  feu  d'artifice  admiré  par 
un  Théophile  Gautier,  il  reste  le  carton  noirci. 
La  mésestime,  pis  encore,  l'ignorance  dont 
pâtit  Méry  se  justifient-elles  vraiment  ?  Ce  pro- 
cès-verbal de  carence  doit-il  être  confirmé  ? 
Est-elle  fondée,  cette  condamnation  à  la  plus 
dure  peine  qui  puisse  frapper  un  écrivain, 
celle  du  silence  ?  Et  l'arrêt  serait-il  sans  appel  ? 
—  La  cause  vaut  assurément  d'être  à  nouveau 
évoquée  et  examinée.  Voyons  donc  ce  que  fut 
Méry,  l'homme  et  l'écrivain,  sa  valeur  litté- 
raire, la  place  qu'il  a  tenue  parmi  ses  contem- 
porains et  dans  la  littérature,  et  ce  qui,  dans 
son  œuvre,  mérite  de  survivre. 


L     HOMME 


Le  dictionnaire  Larousse  fait  naître  Joseph 
Méry  aux  Aygalades,  en  1798.  Selon  Eugène  de 
Mirecourt,  il  serait  bien  né  dans  cette  localité 
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voisine  de  Marseille,  mais  quatre  années  plus 
tarçl,  en  1802.  C'est  là  une  erreur,  d'ailleurs 
accréditée  par  Méry  lui-même,  dans  un  moment 
d'humeur  contre  sa  ville  natale.  Il  passa  plu- 
sieurs années  de  sa  première  enfance  aux 
Aygalades,  nous  apprend-il  :  «  Ma  famille  y 
habitait  une  petite  maison  de  campagne,  au 
sommetd'unecolline.  De  ce  pointculminant,  on 
embrasse  du  regard  un  magnifique  échantillon 
de  l'Infini  :  la  voûte  du  ciel  servant  de  coupole 
à  la  mer  »  ;  et  ce  fut  là  sans  doute  qu'il  prit 
le  goût  des  randonnées  maritimes,  réelles  ou 
imaginaires.  Mais,  en  réalité,  il  naquit  à  Mar- 
seille, et  en  1797,  le  21  janvier,  comme  en 
fait  foi  son  acte  de  naissance,  ainsi  libellé  : 

«  L'an  V  de  la  République  française,  le 
2  pluviôse,  par  devant  nous,  officier  public  de 
la  Mairie  du  Centre,  canton  de  Marseille,  et 
dans  la  maison  commune,  est  comparu  le 
citoyen  Jean-Joseph-Ferréol  Méry,  marchand, 
demeurant  rue  de  l'Egalité,  isle  184,  maison  5, 
lequel  a  présenté  un  garçon  né  ce  jourd'hui  à 
deux  heures  cinq  décimes  dans  sa  maison 
d'habitation,  de  la  citoyenne  Marie-Anne- 
Paule  Semainier,  son  épouse,  auquel  garçon 
il  a  été  donné  les  prénoms  de  François-Joseph- 
Pierre-Agnès...  )> 

Au  petit  séminaire,  où  Méry,  vers  l'âge  de 
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huit  ans,  commença  son  éducation,  il  eut 
pour  maître  un  ancien  bénédictin,  l'abbé 
Carrier. 

«  Cet  homme,  écrivait-il  dans  son  Carnaval 
à  Paris,  avait  passé  presque  toute  sa  vie  dans 
des  études  graves  et  étendues...  Je  ne  saurais 
dire  avec  quel  charme  cet  esprit  si  savant  se 
mettait  à  portée  de  la  faible  intelligence  d'un 
enfant...  Il  ne  m'apprit  pas  seulement  le  grec 
et  le  latin,  il  me  fît  vivre  dans  l'antiquité,  au 
siècle  de  Périclès  et  d'Auguste,  dans  la  fami- 
liarité de  tous  les  hommes  illustres...  Sur  ce 
pivot  classique,  il  me  faisait,  avec  un  art  sin- 
gulier, visiter  toute  la  sphère  intellectuelle... 
Mon  professeur  me  disait  souvent  :  «  Cher 
enfant,  je  ne  veux  pas  t'apprendre  beaucoup, 
mais  je  te  mets  à  même  de  tout  savoir.  »Et  de 
fait,  grâce  aux  leçons  d'un  maître  si  éminent. 
à  de  fortes  lectures,  à  une  extraordinaire 
faculté  d'assimilation,  à  une  mémoire  prodi- 
gieuse, lui  permettant  encore,  sur  ses  vieux 
jours,  de  parier  qu'il  réciterait  tout  le  2e  livre 
de  Y  Enéide  et  de  gagner  son  pari,  — le  jeune 
Méry,  après  ses  quatre  années  de  séminaire 
complétées  par  trois  années  de  lycée,  savait  à 
peu  près  tout. 

A  dix-sept  ans,  il  se  lia  avec  Auguste  Barthé- 
lémy, son    futur  collaborateur  pour  les  pam- 
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phlets  politiques  en  vers  qui  devaient  leur  faire 
un  nom  dans  les  dernières  années  de  la 
Restauration.  Tous  deux,  alors  bons  royalistes, 
s'engagèrent  dans  l'une  des  bandes  marseil- 
laises qui  essayaient  de  s'opposer  à  Napoléon 
revenu  de  l'île  d'Elbe.  Mais  les  atrocités  de  la 
Terreur  blanche  dans  le  Midi  ne  devaient  pas 
tarder  à  les  pousser  dans  le  parti  bonapartiste 
et  libéral. 

Envoyé  à  Paris,  puis  à  Aix,  pour  y  faire  son 
droit,  Méry  se  montra  plus  assidu  au  tapis  vert 
et  au  café  que  sur  les  bancs  de  l'École,  et  sa 
famille  se  hâta  de  le  rappeler  à  Marseille.  Là 
il  fonda,  avec  son  frère  Louis  Méry  et  Alphonse 
Rabbe,  d'éphémères  feuilles  publiques.  Spiri- 
tuel —  déjà  —  incisif,  mordant,  le  jeune 
journaliste  s'attira  un  procès  de  presse,  y 
gagna  un  mois  de  prison  ;  puis,  désireux  d'un 
plus  vaste  champ  de  bataille,  partit,  un  beau 
jour  de  182/i,  en  diligence  pour  Paris,  avec 
son  ami  Barthélémy,  traduisit  du  latin  pour 
une  Histoire  des  Papes  d'Alphonse  Rabbe,  et, 
afin  d'augmenter  ses  maigres  ressources,  eut 
l'idée  de  piloter,  dans  le  Château  et  le  Parc  de 
Versailles,  de  riches  touristes  anglais,  dont 
l'un,  charmé  autant  que  surpris  par  l'érudition 
et  le  brio  de  ce  cicérone  improvisé,  voulut 
l'emmener  comme  secrétaire  à  Londres. 
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Méry,  en  bon  Provençal  épris  de  chaleur  et 
de  lumière,  refusa: 

«  Dieu  me  garde  d'aller  dans  cette  ville  obscure 
«  Où  l'emploi  du  soleil  est  une  sinécure.  » 

Il  entra  au  Nain  Jaune  de  Soulé  comme  chro- 
niqueur fantaisiste  et  comme  critique  théâtral, 
connut  Armand  Carrel,  Adolphe  Thiers,  et 
lança,  avec  Barthélémy,  ses  premiers  brûlots 
contre  les  ministres  de  Charles  X  :  les  Sidien- 
nes,  la  Peyronnéide,  la  Corbiéréide,  etc. 

La  plus  fameuse  de  ces  piquantes  satires 
héroï-comiques,  celle,  au  surplus,  où  la  part 
de  Méry  —  on  le  sait  par  son  collaborateur  lui- 
même,  —  fut  prépondérante,  la  Villéliade, 
payée  par  l'éditeur  Ponthieu  25.000  francs, 
vendue  à  plus  de  12.000  exemplaires  dans  la 
semaine  de  sa  publication,  — c'était  en  1826  — 
atteignait  le  60e  mille  et  la  28e  édition  en  i83o  : 
jamais  on  n'avait  vu  pareil  succès  de  librairie. 

Hier  inconnu,  Méry  est  maintenant  célèbre. 
Toutes  les  illustrations  des  lettres  et  des  arts 
viennent  lui  tendre  la  main  :  Emile  et  Antony 
Deschamps,  Sainte-Beuve,  Dumas,  Boulanger, 
Delacroix,  Rossini,  Hérold,  vingt  autres.  Jus- 
que dans  les  salons  royalistes,  on  répète,  on 
apprend  par  cœur  les  épigrammes  contre 
l'inventeur  du  double  vote,  le  trio  ministériel, 


INTRODUCTION  17 

la  chambre  des  trois  cents  muets,  et  M.  de 
Villèle,  le  président  du  conseil,  que  Méry  appe- 
lait 

Jean-Bart  du  Garde-Meuble,  et  Neptune  d'eau  douce. 

«  Neptune  »  débarqué,  et  Villèle  remplacé 
par  Martignac,  moins  réactionnaire,  les  deux 
pamphlétaires  firent  trêve,  un  moment,  à  leur 
opposition  caustique.  Napoléon  était  alors  à  la 
mode  :  de  son  tombeau,  à  Sainte-Hélène,  il 
occupait  encore  le  monde  ;  Casimir  Delavigne, 
Victor  Hugo,  Lamartine,  Béranger,  classiques 
et  romantiques  s'accordaient  pour  le  chanter. 
A  leur  exemple,  Barthélémy  et  Méry,  en  1828, 
glorifièrent  Bonaparte  dans  leur  Napoléon  en 
Egypte,  une  épopée  moderne  richement  rimée, 
avec  un  luxe  d'images  tout  oriental. 

Survint  la  révolution  de  juillet  i83o.  Les 
deux  amis,  laissant  la  plume  du  satiriste  pour 
le  fusil  de  l'insurgé,  prirent  part  aux  Trois 
Glorieuses,  et  les  célébrèrent  ensuite  dans  un 
poème  qui  sentait  encore  la  poudre  :  l'Insurrec- 
tion. Ce  poème  valut  à  Méry,  entre  autres 
témoignages  de  sympathie,  le  billet  suivant  de 
Sainte-Beuve  : 

«  Mon  cher  Monsieur,  j'ai  lu  avec  le  plus 
vif  plaisir  V Insurrection.  Je  n'avais  pas  vu  les 
grandes  Journées,  j'étais  en  Normandie  ;  mais 
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je  les  connais  maintenant,  vous  me  les  avez 
peintes  avec  splendeur  et  vérité.  J'ai  admiré 
comment,  luttant  de  si  près  avec  des  faits  si 
grands,  vous  avez  su  les  saisir,  les  embrasser 
et  les  poser  en  statues  sur  un  piédestal  gran- 
diose. Jamais  vous  n'avez  été  mieux  inspiré, 
jamais  vous  n'avez  dû  l'être  mieux.  » 

Le  gouvernement  de  Juillet  pensa  récom- 
penser ses  deux  protagonistes  :  Méry  refusa 
la  croix  (a)  ;  Barthélémy  accepta  une  pension 
de  i.5oo  francs,  mais  trouvant  sans  doute  la 
récompense  insuffisante,  il  créa  une  satire 
hebdomadaire  :  Némésis  «  Journal  en  vers  d'un 
seul  homme  »,  où  il  se  proposait  de  respecter  le 
roi  et  d'attaquer  les  ministres.  Le  premier 
numéro  parut  le  27  mars  i83i.  Mais  bientôt, 
pliant  sous  le  faix,  Barthélémy  appela  Méry  à 
la  rescousse  :  et  pendant  cinquante-deux 
semaines  consécutives,  à  jour  fixe, 

Jumeaux  prêts  pour  la  palme  et  prêts  pour  le  martyre, 
Romulus  et  Remus  de  la  haute  satire, 

les  deux  poètes,  unissant  l'atticisme  d'un 
Aristophane  à  la  virulence  d'un  Juvénal,  hardis 
et  subtils,  logiques  et  lyriques,  alternant  l'en- 
thousiasme et  l'indignation,  n'épargnant  rien 


(a)  Il  ne  l'accepta  qu'en  1837.  Il  fut  promu  officier  de 
la  Légion  d'honneur  en  1861. 
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ni  personne,  arrachaient  les  masques,  fouil- 
laient les  ridicules,  jetaient  par  poignées,  sur 
tout  et  sur  tous,  le  sel  corrosif  de  l'invective, 
sans  plus  d'égards  pour  les  renommées  les 
mieux  assises  que  pour  les  plus  hautes  situa- 
tions. 

D'un  numéro  à  l'autre,  la  vogue  de  Némésis 
ne  cessait  de  croître  ;  on  se  l'arrachait,  littéra- 
lement ;  si  elle  ne  survécut  pas  à  sa  première 
année  d'existence,  ce  ne  fut  donc  pas  faute  de 
lecteurs,  mais  faute  d'un  cautionnement  de 
100.000  francs.  Barthélémy,  privé  de  res- 
sources, et  dont  le  caractère  n'égalait  pas  le 
talent,  se  laissa  corrompre  par  M.  Thiers  qui 
acheta  sa  conversion  en  lui  payant  80.000  fr., 
dit-on,  sa  traduction  de  Y  Enéide.  On  lui  repro- 
cha sa  volte-face  :  il  essaya  de  la  justifier  en 
publiant  une  pièce  de  vers  où  se  trouvait  celui- 
ci,  devenu  proverbe  : 

L'homme  absurde  est  celui  qui  ne  change  jamais. 


En  février  i834,  Méry,  revenu  à  Marseille 
après  la  disparition  de  Némésis,  et  appelé  en 
Italie  par  les  sympathies  de  la  famille  impé- 
riale exilée  pour  l'auteur  de  Napoléon  en 
Egypte,  s'embarquait  pour  Gênes. 

MÉRY  2 
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«  Jamais  pèlerin  partant  pour  l'Italie  n'a 
senti  plus  que  moi  dans  son  cœur  cette  fer- 
vente dévotion  d'artiste  qui  s'attache  à  tous 
les  puissants  souvenirs.  Ce  n'était  pas  l'Italie 
des  autres  que  j'allais  voir  :  c'était  la  mienne, 
l'Italie  de  mon  enfance,  de  mes  études  et  de 
mes  rêves.  » 

Il  allait  voir,  de  tous  ses  yeux,  de  toute  son 
âme,  cette  prestigieuse  contrée  qu'il  avait 
amoureusement  décrite,  avant  de  l'avoir  vue, 
dans  cette  longue  et  harmonieuse  période  de 
dix  huit  vers,  dont  les  trois  derniers  résumaient, 
d'un  raccourci  vraiment  saisissant,  le  double 
aspect  de  Rome,  la  Rome  impériale  et  celle  des 
papes  : 

Là,  chaque  nom  de  ville  où  l'étranger  afflue 
Trouve  au  fond  de  tout  cœur  un  cri  qui  le  salue  ; 
Cest  Florence  qui  dort  sous  ses  berceaux  de  fleurs. 
Merveilleux  muséum  de  marbre  et  de  couleurs  ; 
Cest  Mantoue  où  naquit  l  Homère  d'Ausonie  ; 
La  sonore  Milan,  orchestre  d'harmonie  ; 
C'est  la  molle  Capoue,  amante  d'Annibal  ; 
Venise  qui  n'est  plus  qu'une  salle  de  bal, 
Venise,  qui,  pareille  à  la  Vénus  antique, 
Sa  chevelure  au  vent,  sort  de  l  Adriatique  ; 
Parme,  Pise,  palais  bâtis  de  marbres  blancs  ; 
Celles  que  l'Apennin  abrite  de  ses  flancs  ; 
Toutes  dans  leur  histoire  ayant  quelque  prodige, 
Filles  de  l'Eridan,  du  Tessin,  de  l'Adige 
Et  cette  Rome  enfin,  merveilleuse  cité, 
Si  rayonnante  encor  dans  sa  caducité, 
(Jui,  veuve  des  Césars,  à  leur  couche  fidèle. 
Ne  jugea  que  Dieu  seul  pour  époux  digne  d'elle. 
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Pour  le  littérateur,  voyager  c'est  travailler. 
Cette  remarque  est  de  Méry  lui-même.  Pen- 
dant quatre  mois,  il  «  travailla  »,  parcourant 
toute  l'Italie,  le  plus  souvent  à  pied,  la  canne 
à  la  main  et  le  cigare  à  la  bouche  «  comme 
sur  le  boulevard  Italien  de  Paris  »,  visitant  la 
mère  et  les  sœurs  de  Napoléon,  lisant  toutes 
les  inscriptions,  saluant  toutes  les  ruines, 
évoquant,  au  hasard  de  la  rencontre,  ses  poètes 
préférés  :  «  Je  me  récitais  Virgile  de  mémoire 
sous  les  pins  de  Tibur,  Shakespeare  sur  les 
berges  de  l'Arno,  et  Dante  sur  la  pierre  du 
Dôme.  »  Il  amassait  un  trésor  d'images  et 
d'impressions  qu'il  devait  monnayer  bien- 
tôt dans  ses  romans  et  nouvelles  de  la 
Revue  de  Paris,  fondée  en  1829  Par  ^e  docteur 
Véron. 

Après  l'Italie,  Méry  visita  Londres  où  «  une 
interminable  tristesse  se  déroule  sous  un  ciel 
de  charbon  de  terre  en  fusion  »,  l'Angleterre, 
qu'il  peignit  «  telle  qu'elle  est,  avec  ses  travaux, 
ses  soucis,  ses  joies,  son  incurable  marasme  », 
Stockholm,  et  les  villes  d'eau  et  de  jeu  de 
l'Allemagne.  L'Orient  l'attirait  ;  il  devait  le 
peindre,  et  de  quelles  couleurs  !  dans  ses  romans 
hindous  ;  mais  il  ne  le  connut  jamais  qu'en 
imagination  et  par  révélation.  «  J'étais  né  pour 
les  grands  voyages,   je   me  suis   résigné  aux 
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courtes  promenades,  a-t-il  écrit.  J'avais  tout  ce 
qu'il  faut  pour  être  un  Tavernier  ou  un  Levail- 
lant,  tout,  excepté  un  de  ces  beaux  patri- 
moines de  guinées  qu'on  éparpille  sur  les 
vagues  de  l'Océan  Indien,  en  échange  de  l'iné- 
puisable richesse  des  émotions  et  des  souve- 
nirs... Mes  livres  donnaient  une  sorte  de  satis- 
faction à  ma  soif  de  voyages.  »  Et  pour  l'aider 
à  tromper  sa  nostalgie,  il  avait  encore  la 
France  —  «  La  France  est  le  plus  inconnu 
de  tous  les  pays  :  elle  a  fait  toutes  les  décou- 
vertes, excepté  la  sienne  »  —  et  surtout  il 
avait  Marseille,  «  cet  univers  en  raccourci... 
le  seul  coin  de  la  France  où  je  peux  me  dispen- 
ser d'avoir  la  tentation  de  faire  un  voyage 
autour  du  monde,  puisque  le  monde  y  prend 
la  peine  de  venir  faire  un  voyage  autour  de 
moi.  » 

De  Marseille,  où  Méry  passa  deux  ans  à  son 
retour  d'Italie,  il  revint  à  Paris.  Là,  tout  en 
publiant  romans  et  nouvelles  dans  la  Revue  de 
Paris  et  autres  périodiques,  il  alimentait  de 
sa  verve  intarissable  et  quotidienne  les  nom- 
breuses feuilles  légères,  la  plupart  éphé- 
mères, qui  se  disputaient  alors  la  faveur 
d'un  public  averti  et  délicat  :  la  Cari- 
cature, le  Vert-vert,  le  Corsaire,  le  Mous- 
quetaire, le  Figaro,  et  surtout  la  Presse  de  cet 
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Emile  de  Girardin,  qui  se  vantait  d'avoir  une 
idée  par  jour,  et  qui  en  avait  certes  moins 
que  Méry  ! 

u  Qui  ne  se  rappelle  encore  aujourd'hui, 
écrivait  de  Méry,  bien  longtemps  après,  son 
biographe  Eugène  de  Mirecourt,  cette  course 
amusante  à  la  recherche  de  V opinion  publique, 
femelle  aussi  introuvable  que  l'homme  de 
Diogène  ?  Et  cette  belle  histoire  d'Arbogaste, 
qui  mit,  pendant  huit  jours,  un  académicien 
sur  le  lit  de  Procuste,  a-ton  pu  l'oublier  ? 
Méry  rendait  compte  de  la  représentation 
solennelle  d'une  tragédie  en  cinq  actes  de 
M.  Viennet  à  la  Comédie-Française  ;  il  faisait 
l'analyse  de  l'œuvre,  en  citait  des  tirades  com- 
plètes, parlait  de  l'enthousiasme  du  public, 
des  bravos  qui  avaient  accueilli  le  nom  de 
l'auteur,  que  sais-je  ?  Tout  le  monde  accourut 
féliciter  le  père  d'Arbogaste,  tout  le  monde.., 
excepté  les  sociétaires  du  Théâtre-Français, 
très  surpris  de  voir  le  compte  rendu  d'une 
pièce  qu'ils  n'avaient  pas  encore  jouée. 

«  Depuis,  ils  la  jouèrent  une  seule  fois...  » 
Ce  tour  de  force  devait  se  renouveler  quel- 
ques années  plus  tard,  en  i845,  alors  que, 
dans  le  salon  de  M,no  de  Girardin,  huit  jours 
avant  la  première  de  la  Lucrèce  de  Ponsard  à 
l'Odéon,   Méry  paria    d'écrire    en   moins    de 
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deux  heures  un  premier  acte  de  cette  pièce. 
Deux  heures  après,  ce  premier  acte  était 
achevé,  et,  le  lendemain  matin,  le  Globe  le 
publiait  comme  un  avant-goût  de  l'œuvre.  Et 
chacun  de  se  laisser  prendre  à  cette  mystifica- 
tion peu  banale. 

Le   soir  de  la  première,  quelqu'un   aborda 
Charles  Nodier  et  lui  dit  : 

—  Comment  trouvez-vous  cela,  maître  ? 

—  Pas   trop   mal,   répondit    Nodier.   Seule- 
ment, on  a  coupé  ce  qu'il  y  avait  de  mieux. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Ce  qui  a  paru  dans  le  Globe,  il  y  a  huit 
jours. 


Et  le  plus  brillant  des  journalistes  était 
aussi  le  plus  brillant  des  causeurs.  Très 
répandu  parmi  tout  ce  que  Paris  comptait  de 
salons  célèbres,  assidu  aux  matinées  du  duc 
de  Choiseul,  gouverneur  du  Louvre,  où  lord 
Bentinck,  vice-roi  des  Indes,  lui  dit  un  jour  : 
«  La  France  est  le  pays  le  plus  spirituel  du 
monde,  et  vous  êtes,  monsieur,  l'homme  le 
plus  spirituel  de  la  France  »  ;  accueilli  chez 
Victor  Hugo,  où  il  connut  ou  retrouva  Alfred 
de  Musset,  Théophile  Gautier,  Gérard  de 
Nerval,    Alexandre   Dumas,    Alphonse  Karr  et 
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Balzac  ;  chez  Mme  Récamier,  à  l'Abbaye-aux- 
Bois,  où  il  rencontra  souvent  Chateaubriand  ; 
chez  Mme  Emile  de  Girardin,  qu'on  appelait  la 
muse  de  la  patrie,  et  qui  l'appelait  «  le  roi  de 
l'esprit  »,  —  Méry  charmait  de  ses  saillies, 
étonnait  de  ses  paradoxes,  éblouissait  de  sa 
verve  les  hommes  les  plus  remarquables  dans 
les  lettres,  les  arts,  les  sciences  et  la  politique. 
Ecoutez  ce  que  disaient  de  lui  ses  plus  illustres 
contemporains,  qui  l'admiraient  et  qui 
l'aimaient  : 

«  Il  sait  tout,  ou  à  peu  près  tout  ce  qu'on 
peut  savoir,  écrivait  Alexandre  Dumas  ;  il 
connaît  la  Grèce  comme  Platon,  Rome  comme 
Vitruve  ;  il  parle  latin  comme  Cicéron,  italien 
comme  Dante,  anglais  comme  lord  Palmers- 
ton.  —  Il  est  savant  comme  l'était  Nodier  ;  il 
est  poète  comme  nous  tous  ensemble  ;  il  est 
paresseux  comme  Figaro,  et  spirituel...  comme 
Méry... 

«...  L'homme  le  plus  spirituel  a  ses  bons 
et  ses  mauvais  jours,  ses  lourdeurs  et  ses  allé- 
gements de  cerveau.  Voulez-vous  que  Méry 
parle  ?  Approchez  la  flamme  de  la  mèche  et 
mettez  le  feu  à  Méry.  Méry  partira.  Laissez-le 
aller,  ne  l'arrêtez  plus,  et  que  la  conversation 
soit  à  la  morale,  à  la  littérature,  aux  voyages, 
qu'il  soit  question  de  Socrate  ou  de  M.  Cousin, 
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d'Homère  ou  de  M.  Yiennet,  d'Hérodote  ou  de 
M.  Gottu,  vous  aurez  la  plus  merveilleuse  im- 
provisation que  vous  ayez  jamais  entendue...  » 

Et  voici  l'opinion  de  Théophile  Gautier  : 

u  Méry  est  un  feu  d'artifice,  mais  un  feu 
d'artifice  qui  ne  s'éteint  jamais.  Ses  soleils 
tournent  toujours  et  ses  bombes  lumineuses, 
à  pluie  d'argent,  se  succèdent  sans  interrup- 
tion. Il  n'y  a  que  les  ânes  sérieux  et  les  hiboux 
qui  se  puissent  offusquer  de  cette  crépitation 
étincelante,  de  ce  bouquet  d'esprit  que  tire 
perpétuellement  sur  le  pont  de  la  Concorde 
le  roi  de  l'improvisation  poétique...  » 

Et  voici  l'opinion  de  Jules  Janin,  «  prince 
de  la  critique  »  : 

«  Du  matin  au  soir  et  du  soir  au  matin, 
pour  peu  qu'il  rencontrât  un  auditoire  au 
niveau  de  son  esprit,  il  prodiguait,  comme 
autrefois  Diderot  lui-même,  les  trésors  de  sa 
parole  animée  et  charmante.  C'était  merveille 
de  le  voir  soudain  s'agiter  et  par  gestes,  autant 
que  par  la  parole,  animer  toutes  sortes  d'his- 
toires qu'il  oubliait,  le  malheureux  !  sitôt 
qu'il  les  avait  inventées...  » 

Quant  à  Victor  Hugo,  il  ne  se  contenta  point 
de  célébrer  Méry  en  prose,  dans  ce  billet  où  il 
répondait  à  un  quatrain  de  son  ami  sur  la 
reprise  d'Hernani  avec  Mmo  Dorval  : 
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«  1er  janvier. 

«  Que  vous  êtes  bon,  mon  poète,  et  que  vous 
êtes  heureux  !  Faire  éclore  de  pareils  vers 
avec  quatorze  degrés  de  froid,  c'est  avoir  plus 
de  rayons  dans  l'âme  que  le  soleil  n'en  a  au 
ciel.  Quel  magnifique  privilège  vous  avez  là  ! 
Ma  femme  a  pleuré,  moi  j'ai  été  touché  jus- 
qu'au fond  du  cœur,  et  puis,  le  soir,  j'ai  lu  vos 
vers  à  Doua  Sol,  toute  palpitante  de  son 
triomphe,  et  cette  ravissante  poésie  a  trouvé 
moyen  de  l'émouvoir  encore  après  les  accla- 
mations de  toute  la  salle.  C'est  que  quatre  vers 
de  vous,  Méry,  c'est  la  gloire.  Mme  Dorval  a 
une  couronne  :  vous  venez  d'y  attacher  des 
diamants.  Je  vous  aime. 

«  Victor.  » 

Hugo  lui  fit  encore  l'honneur  de  le  nom- 
mer et  de  le  louer  dans  un  poème  des  Voix 
Intérieures  intitulé  :  A  des  Oiseaux  envolés. 

Méry,  le  poète  charmant 

Que  Marseille  la  grecque,  heureuse  et  noble  ville, 
Blonde  fille  d'Homère,  a  fait  fils  de  Virgile...  » 


Méry  avait  une  complexion  plutôt  délicate 
et  dont  la  particularité  la  plus  typique  était 
l'horreur  du  froid.    Ce  fils    du  soleil  adorait 
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Paris,  mais  jamais  il  ne  put  se  faire  aux  bru- 
mes et  aux  frimas  du  Nord  :  même  en  été,  il 
ne  sortait  qu'emmitouflé  de  fourrures.  Par  les 
journées  simplement  fraîches  ou  pluvieuses, 
on  le  rencontrait,  frileux,  recroquevillé,  et  à 
ses  amis  qui,  le  croyant  malade,  lui  deman- 
daient ce  qu'il  avait,  il  répondait  en  grelot- 
tant : 

—  J'ai  l'hiver  !... 

Alors  il  regrettait  sa  Provence  tout  enso- 
leillée, et  quand  ses  regrets  devenaient  trop 
vifs,  il  se  sauvait  de  Paris  à  Lyon,  par  la  dili- 
gence, de  Lyon  à  Marseille,  par  le  bateau.  Il 
salua  d'un  poème  les  premiers  chemins  de  fer 
qui  rapprochaient  le  Boulevard  Italien  de  la 
Cannebière  : 

La  vapeur  et  le  feu,  ces  moteurs  sans  rivaux, 

Veulent  destituer  les  antiques  chevaux, 

Qui  vont,  en  remorquant  les  diligences  viles. 

Au  pas  sur  la  grand'route,  au  galop  dans  les  villes. 

Vers  la  quarantaine,  il  sembla  déterminé  à 
se  fixer  à  Marseille  ;  et  de  fait,  il  y  séjourna 
de  i838  à  i845,  sauf  une  seule  visite  à  Paris 
en  i843.  Il  se  fit  nommer  bibliothécaire  de  sa 
ville  natale,  recevoir  à  l'académie  de  Marseille, 
et  il  écrivit,  avec  force  poèmes  et  nouvelles, 
les  romans  de  sa  trilogie  indienne  :  Rêva,  la 
Guerre  du  Nizam,  la  Floride,  qui  parurent  en 
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feuilleton  dans  la  Presse  avec  un  succès  prodi- 
gieux. 

Mais  ce  ne  furent  pas  seulement  la  crainte 
du  froid  et  le  besoin  de  chaleur  qui  le  retin- 
rent si  longtemps  sur  la  rive  méditerranéenne. 
Cherchez  la  femme,  répètent  volontiers  les 
magistrats  psychologues.  Méry,  lui,  la  chercha 
toute  sa  vie,  et  la  trouva,  dit-on,  assez  sou- 
vent. Son  extérieur  n'avait  toutefois  rien  de 
bien  attrayant.  Malingre  plutôt  que  robuste, 
maigre,  jaune,  osseux,  la  barbe  négligée,  —  son 
ami,  le  beau  Théo,  l'appelait,  en  plaisantant, 
«  le  Christ  des  singes  ».  «  Mais  si,  d'après  M.  de 
Pontmartin,  qui  l'a  bien  connu,  Méry,  au 
physique,  était  fort  laid,  le  sobriquet  inventé 
par  Théophile  Gautier  donnerait  une  idée  fort 
inexacte  de  cette  laideur,  qu'on  oubliait  en 
l'écoutant.  Les  singes  ont  des  petits  yeux  et  le 
museau  allongé  ;  et  le  trait  caractéristique  de 
la  figure  de  Méry  était  l'aplatissement  d'un 
nez  effroyablement  camard  entre  deux  grands 
yeux  pétillants  d'esprit.  » 

Il  faut  croire  que  les  grands  yeux  séduisaient 
plus  que  le  nez  plat  n'effarouchait,  car  Méry 
fut  aimé,  et  des  plus  jolies  femmes  de  son 
temps,  comme  Mlle  Taglioni,  cette  jeune  reine 
de  la  chorégraphie  qui  avait,  disait-il,  «  élevé 
la  danse  à  la  sainteté  d'un  art  »  ;  comme  cette 
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lady  Suzanna  Greig,  dont  Méry,  avec  la  plume 
du  poète  et  le  cœur  de  l'amoureux,  a  tracé  le 
portrait  suivant  : 

«  C'était  une  de  ces  femmes  qui  réunissent  en 
leur  faveur,  et  du  premier  coup  d'œil,  les 
admirations  les  plus  exigeantes.  Elle  paraissait 
avoir  vingt-deux  ans,  sa  taille  superbe  et  fière 
se  divinisait  par  une  souplesse  gracieuse.  Sa 
robe  blanche  ne  portait  aucun  préjudice  à 
l'ivoire  des  épaules  et  des  bras  ;  ses  cheveux 
noirs,  à  reflets  de  pourpre,  tombaient  en  bou- 
cles, avec  une  opulence  anglaise,  sur  les  den- 
telles du  corsage  et  encadraient  une  figure 
céleste,  illuminée  par  des  yeux  limpides  et 
ressemblant  à  deux  étincelles  sur  deux  petits 
cercles  de  velours.  » 

Ce  fut  cette  charmeuse,  dont  l'intelligence 
égalait  la  beauté,  qui,  plusieurs  années  durant, 
fixa  Méry  à  Marseille.  Elle  s'éprit  d'enthou- 
siasme pour  le  brillant  transfuge  des  cénacles 
parisiens,  et  lui  ouvrit  à  deux  battants  son  logis 
de  la  rue  Saint-Ferréol,  où  fréquentaient  les 
Marseillais  de  distinction,  et  où  Méry  amenait 
toutes  les  célébrités  de  passage,  Dumas,  Hugo, 
Gautier,  Balzac,  et  beaucoup  d'autres,  qui  fai- 
saient, certains  soirs,  du  salon  de  lady  Greig, 
comme  une  succursale  du  salon  de  Mm6  Emile 
de  Girardin. 
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«  Vous  rappelez-vous,  écrivait  Méry  quel- 
ques années  plus  tard,  ce  noble  salon  de  la  rue 
Saint-Ferréol,  si  hospitalier  aux  artistes  ?  Vous 
rappelez-vous  le  jour  où  Autran  revint  d'Italie, 
rapportant  à  la  maîtresse  de  la  maison  une 
branche  de  laurier  cueillie  sur  la  tombe  de 
Virgile  au  Pausilippe  ?  Marseille  possédait  dans 
ce  moment,  pour  quelques  jours,  Victor  Hugo 
et  Alexandre  Dumas.  Le  laurier  du  poète  fut 
reçu  avec  enthousiasme  par  cette  réunion 
d'élite.  On  l'encadra  de  vers,  et  Alexandre 
Dumas,  pour  accompagner  tous  les  autogra- 
phes, fit  un  de  ces  chefs-d'œuvre  de  calligraphie 
qui  lui  sont  aussi  familiers  que  les  chefs-d'œuvre 
littéraires.  » 


Cependant  ses  amis  de  Paris  ne  cessaient  de 
l'y  rappeler.  Il  finit  par  céder  à  leurs  affec- 
tueuses instances,  et,  en  i845,  il  vint  y  repren- 
dre son  existence  enviable  et  mouvementée 
d'auteur  dramatique  réputé,  d'écrivain  glo- 
rieux et  de...  joueur  impénitent. 

Chacun  paye  au  jeu  sa  dette  ; 
Le  jeu  partout  est  ouvert. 
Ce  globe  est  une  roulette, 
La  campagne  un  tapis  vert. 
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Méry  avait  joué  de  bonne  heure,  il  devait  jouer 
jusqu'à  ses  derniers  jours,  et  perdre  au  jeu 
plus  d'un  million,  sans  jamais  regretter,  d'ail- 
leurs, sa  passion  ruineuse  :  et  tout  au  con- 
traire. Dans  un  procès  qu'il  dut  faire  pour  un 
encrier  artistique  mis  en  gage  afin  de  payer 
une  dette  de  jeu  et  que,  la  dette  payée,  le  déten- 
teur refusait  de  lui  rendre  :  «  Ah  !  messieurs, 
disait-il,  plaidant  pour  son  encrier  comme 
Cicéron  avait  plaidé  pour  sa  maison  ;  félicitez- 
moi  d'être  un  joueur.  Si  je  n'avais  pas  aimé 
le  jeu,  ou  s'il  m'avait  bien  traité,  j'aurais 
été  toute  ma  vie  un  paresseux.  Eh  bien  !  le 
jeu  m'a  réveillé,  le  jeu  était  ma  dixième 
muse...  » 

Cette  «  dixième  muse  »  devait  l'inspirer 
jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  alternant  les  périodes 
d'abondance  oisive  et  de  gêne  laborieuse.  Plu- 
sieurs romans  encore,  des  nouvelles  drama- 
tiques ou  humoristiques,  des  pièces  de  théâtre 
jouées  à  l'Odéon  et  au  Théâtre-Français,  divers 
voyages  à  Marseille  et  outre-Rhin  occupèrent 
son  âge  mûr  sans  tarir  sa  gaîté.  En  i85i,  il 
reprit,  dans  le  Pays,  puis  dans  le  Moniteur  du 
soir,  la  rubrique  théâtrale  que,  trente  ans  aupa- 
ravant, il  avait  inaugurée  au  Nain  Jaune.  Et 
voici  en  quels  termes  il  traçait,  dans  son  pre- 
mier article,  le  programme  d'une  critique  bien 
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personnelle,  à  la  fois  indulgente  et  avertie, 
une  critique  de  producteur  et  de  brave  homme, 
et  qui,  après  soixante  cinq  ans,  conserve  pour 
nous  toute  sa  fraîcheur  d'impressions. 

...  «  Sans  cesser  d'être  producteur,  je  rentre 
avec  plaisir  dans  mon  premier  métier,  dans  cette 
chaire  de  critique  que  mort  ami  Soulé,  aujourd'hui 
ambassadeur  des  Etats-Unis,  osa  confier  à  ma  man- 
sarde et  à  mes  vingt  ans... 

...  «  Né  pour  admirer  les  autres,  ma  critique 
naissante  loua  beaucoup  et  ne  dénigra  aucun  talent: 
elle  osa  même  commettre  ses  premiers  paradoxes 
en  défendant  les  illustres  poètes  et  les  glorieux 
compositeurs  de  cette  époque... 

«  Dans  la  Vénus  de  Médicis,  je  ne  verrai  jamais 
que  la  beauté  radieuse  ;  d'autres  perceront  le 
marbre  pour  montrer  le  squelette.  Il  n'y  a  point 
de  chef-d'œuvre  en  ce  monde,  dans  l'acception 
absolue  du  mot.  La  terre  a  deux  pôles  de  glaçons  : 
le  mois  de  mai  a  son  petit  hiver.  Homère  dort 
quelquefois  en  plein  midi  ;  Virgile  n'a  pas  fini 
tous  ses  vers  ;  Euripide  a  souvent  trop  prolongé 
les  siens  ;  Shakespeare  bat  la  campagne  de  l'Avon 
par  moments  :  que  font  ces  taches  à  ces  soleils 
humains  de  notre  monde  ?  L'ubi  plura  nitent  du 
sage  Horace  doit  être  la  devise  du  critique  ;  elle  a 
toujours  été  la  mienne  ;  elle  m'a  fait  apprendre 
Virgile  par  cœur,  malgré  ses  hémistiches  suspen- 
dus, ses  ingens  trop  fréquents,  et  son  Enée  trop 
pieux.  Avec  cette  admiration  pour  les  grands  morts, 
j'apporte  aux  œuvres  des  vivants  la  tolérance,  la 
justice  et  le  respect... 
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Malgré  le  Code  Noir  des  censeurs  trop  savants, 
Donnons  la  palme  aux  morts  et  la  vie  aux  vivants. 

«  Oui,  on  a  trop  longtemps  tué  les  vivants  à  coups 
de  morts... 

«  ...  Quant  à  moi,  je  ne  puis  me  défendre  d'une 
vive  émotion  toutes  les  fois  qu'après  la  dernière 
mesure  de  l'orchestre  je  vois  lever  le  rideau  pour 
l'œuvre  nouvelle  d'un  confrère.  Il  m'est  impossible 
de  me  faire  public  et  de  ne  voir  que  la  marche  des 
aiguilles  sans  songer  au  labeur  du  mécanicien. 
Tout  ce  que  le  pauvre  auteur  a  subi  d'angoisses, 
de  courses,  de  veilles,  d'insomnies,  de  fièvres,  de 
sueurs,  se  représente  à  mon  imagination.  Les  âmes 
du  purgatoire  sont  sur  des  roses  :  elles  ne  sont 
pas  auteurs  dramatiques.  Je  le  vois,  ce  jeune 
martyr,  copiant  cinq  fois  son  manuscrit  et  le  lisant 
à  sa  mère,  qui  le  trouve  admirable  et  compte  sur 
lui  pour  le  loyer.  Quatre  termes  s'écoulent,  et  bien 
davantage  !  L'ouvrage  est  enfin  reçu.  Les  artistes 
ne  sont  pas  tous  enchantés  de  leurs  rôles.  Com- 
mence le  supplice  des  répétitions  ;  Sisyphe  n'est 
qu'un  joueur  de  paume.  On  psalmodie  vingt  jours 
les  vers  ou  la  prose  du  patient  devant  un  quinquet 
oléophobe  et  un  public,  composé  du  pompier 
mélancolique,  chargé  de  veiller  aux  incendies  sous 
un  casque  romain.  Un  artiste  n'est  pas  content  de 
son  entrée  ;  un  autre  trouve  sa  sortie  sans  efïet  ; 
celui-ci  demande  qu'on  lui  ajoute  quatre  lignes  ; 
celui-là  exige  la  suppression  d'un  monologue 
comme  faisant  longueur,  et,  notez-le  bien,  je  le 
dis  avec  toute  la  sincère  conviction  de  l'expérience 
personnelle,  ces  artistes  sont  dans  leur  droit  ;  ils 
défendent  leur  réputation  et  leurs  intérêts,  et  près- 
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que  toujours,  pour  ne  pas  dire  toujours,  ils  ont  rai- 
son contre  l'auteur... 

«  ...  Après  quarante  ou  cinquante  répétitions,  qui 
ont  argenté  quelques  cheveux  sur  la  tempe  du  jeune 
Sisyphe,  le  grand  jour  vient,  venit  summa  dies. 
C'est,  en  particulier,  une  miniature  du  jugement 
dernier.  Il  y  a  une  histoire  de  loges,  de  places,  de 
stalles,  de  journaux,  de  critiques,  d'amis,  d'en- 
nemis, d'indifférents,  une  histoire  de  cinq  heures 
au  moins,  où  il  faut  dépenser  plus  de  combinaisons 
pour  adoucir,  calmer,  contenter,  prévenir,  con- 
cilier, que  César  n'en  dépensa  pour  vaincre  Ver- 
cingétorix.  Le  rideau  se.  lève  ;  l'exposition  va  se 
faire  ;  toutes  les  loges  s'ouvrent,  toutes  les  serrures 
grincent,  toutes  les  lorgnettes  s'agitent,  toutes  les 
ouvreuses  crient,  tous  les  amis  se  saluent,  tous 
les  nez  murmurent,  tous  les  rhumes  éclatent,  tous 
les  satins  frissonnent,  tous  les  petits  bancs  clapo- 
tent, tous  les  couloirs  s'insurgent. 

«  L'auteur  agonisant  dit  au  pompier  : 

« —  Mon  exposition  est  perdue!  on  ne  l'entendra 
pas  ! 

«  Le  pompier  le  rassure  d'un  geste  paternel. 
Hélas  !  que  peuvent  les  pompiers  contre  l'incendie 
du  cœur  un  jour  de  première  représentation  ! 
L'auteur  est  là,  voyant  partout  la  critique,  ce  tigre 
hebdomadaire,  quœrens  quem  dcvoret.  Quelle  ago- 
nie !...  J'ai  vu  les  amphithéâtres  de  Nîmes,  d'Arles, 
de  Vérone  ;  j'ai  vu  le  Colisée  de  Titus,  et  souvent, 
assis  sur  leurs  ruines,  je  me  suis  demandé  si  le 
gladiateur  voué  aux  lions  d'Hyrcanie  et  entendant 
grincer  la  grille  sous  la  main  du  belluaire,  avait 
subi  les    angoisses   d'un    jeune  et    même    d'un 
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vieux  auteur  un  soir  de  première  représentation  ! 
«  Quand  on  a  vu  ces  choses  pendant  vingt  ans, 
on  est  prédisposé  à  l'indulgence,  ou  du  moins  à 
la  justice,  au  respect,  à  l'impartialité  ;  on  ne 
blesse  jamais  personne  ;  on  applaudit  le  bon,  on 
conseille  le  médiocre,  et  quand  on  a  trop  de  mal  à 
dire,  on  se  tait.  » 


Lié  avec  tous  les  artistes  et  les  gens  de  lettres 
de  l'époque,  boulevardier  plus  pétillant  que 
jamais,  répandu  dans  les  cafés  et  les  salons 
littéraires  d'où  ses  «  mots  »  fusaient  à  jet  con- 
tinu, aussitôt  recueillis  par  les  journaux  grands 
et  petits,  Méry  pouvait  dire,  comme  Talleyrand 
sur  le  retour  :  «  C'est  nous  qui  sommes  encore 
les  jeunes  aujourd'hui.  » 

Quand  mourut,  le  16  juin  1866,  ce  septua- 
génaire demeuré  jusqu'au  bout  d'esprit  juvé- 
nile, le  deuil  fut  unanime.  Les  suprêmes  hom- 
mages officiels  ne  lui  manquèrent  pas  plus  que 
les  regrets  du  public  et  des  admirateurs.  Na- 
poléon III,  qui  l'avait  vu  tout  jeune  chez  sa 
mère,  à  Florence,  pourvut  lui-même  aux  frais 
des  funérailles,  qui  se  firent  à  Notre-Dame- 
de-Lorette.  Ses  amis  les  plus  anciens  et  les 
plus  fidèles,  Thicrs,  Emile  de  Girardin, 
Georges  Bell,  Alphonse  Royer,  marchaient  en 
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tête  du  convoi.  Au  cimetière  Montmartre,  des 
discours  furent  prononcés  par  le  baron  Taylor, 
président  des  cinq  associations  artistiques, 
Paul  Féval,  président  de  la  Société  des  Gens 
de  Lettres,  Emile  Perrin,  directeur  de  l'Opéra, 
et  Millaud,  directeur  du  Petit  Journal.  Léon 
Gozlan  parla  aussi  :  «  Nous  enterrons  aujour- 
d'hui un  rayon  de  soleil,  »  dit-il.  Et  Théophile 
Gautier  consacra  à  son  vieux  compagnon,  dans 
le  Moniteur  Universel  du  mardi  19  juin  1866, 
un  article  nécrologique  des  plus  complets. 


Il 


l'écrivain 

«  Improvisation  »,  ce  mot  revient,  comme 
un  leit-motiv,  sous  la  plume  des  écrivains  qui 
ont  parlé  de  Joseph  Méry.  Et  il  est  vrai  que 
ce  mot,  au  premier  abord  et  pour  un  lecteur 
superficiel,  semble  s'appliquer  à  l'œuvre  en- 
tière du  poète  et  conteur  marseillais.  Mais 
c'est  à  condition  qu'on  le  dépouille  de  toute 
acception  péjorative.  L'improvisation  qui, 
chez...  tel  ou  tel,  se  résout  trop  souvent  par 
de  prolixes  platitudes,  une  forme  banale,  toute 
en  clichés  cl  lieux  communs,  est,   chez  Méry, 
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le  fruit,  on  dirait  mieux  la  fleur,  des  plus  rares 
qualités,  naturelles  et  acquises  :  une  mémoire 
étendue,  un  savoir  profond,  une  imagination 
vive,  la  connaissance  théorique  et  pratique 
de  la  langue,  de  ses  ressources  les  plus  variées, 
le  don  du  mot  propre,  un  riche  fonds  d'idées 
générales,  une  alacrité  de  pensée  et  de  style 
qui,  à  son  plus  haut  degré,  mieux  peut-être, 
que  la  «  longue  patience  »  exaltée  par  Bufïbn, 
caractériserait  le  génie. 

Improvisateur,  et  de  cette  race-là,  certes, 
Méry  le  fut,  dans  sa  conversation  toujours, 
dans  sa  poésie  presque  toujours,  dans  sa  prose 
souvent.  Ne  fut-il  qu'un  improvisateur  ?  Ce  fa- 
vori de  la  fée  Improvisation  en  fut-il  aussi  la 
victime,  —  ce  qui  lui  rendrait  applicable,  dans 
l'ensemble,  le  vers  célèbre  : 

Le  temps  n'épargne  pas  ce  que  Von  fait  sans  lui, 

et  ce  qui  expliquerait  la  gloire,  «  les  deux 
gloires  (a)»  dont  il  jouit  de  son  vivant,  au  dire 
de  Théophile  Gautier,  et  l'indifférence  dont 
souffre  sa  mémoire  ?  Pour  trancher  la  ques- 
tion, il  faut  la  serrer  de  plus  près,  et  pousser 
plus  loin  la  première  vue  des  choses. 

Méry  causeur,  Méry  conteur   oral,   nous  ne 

(a)  Celle  du  pamphlétaire  de  la  Villéliade  et  de 
Némésis,  et  celle  du  romancier  de  la  trilogie  indienne. 
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le  connaissons,  et  mal,  que  par  le  témoi- 
gnage de  ses  contemporains.  On  peut  dire  de 
la  causerie,  improvisée  ou  préparée,  ce  que  le 
sculpteur  Auguste  Préault  a  dit  de  l'art  du 
comédien  :  qu'elle  est  un  art  qui  s'évapore, 
d'un  mot  qui  se  trouve  résumer  parfaitement 
tout  un  passage  de  Sainte-BeuA^e  sur  Alexis 
Piron  et  les  humoristes  de  la  même  veine  : 

«...  On  ne  ressuscite  pas  la  gaîté  pure: 
elle  a  jailli,  elle  a  sauté  au  plafond,  elle  s'est 
dissipée.  Représentons-nous  les  gais  causeurs, 
les  hommes  de  verve  et  de  mimique  excel- 
lente que  nous  avons  connus  ou  possédés, 
ceux  qui,  dans  une  soirée,  les  portes  closes, 
en  parodiant  ou  nos  auteurs,  ou  nos  orateurs, 
ou  nos  simples  bourgeois,  nous  font  rire  aux 
larmes  :  Henry  Monnier,  Vivier,  feu  Romieu, 
Méry  le  conteur.  Essayez  au  sortir  de  là  d'en 
donner  idée  à  ceux  qui  ne  les  ont  pas  entendus  : 
tout  s'est  refroidi...  » 

Sainte-Beuve  n'a  vu  en  Méry  que  l'amuseur  ; 
mais  il  y  avait  autre  chose,  que  le  fameux 
lundiste  n'a  pas  vu,  qu'il  n'a  pas,  en  tout  cas, 
reconnu,  et  qui  eût  cependant  mérité  de  re- 
tenir son  attention.  C'est  une  lacune  —  ce 
n'est  pas  la  seule  —  dans  l'œuvre  de  l'uni- 
versel critique,  trop  souvent  enclin,  par  contre, 
à  timbrer  de  son  estampille  bien  des  gens  qui 
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ne  valaient  pas  le  poète  et  surtout  le  prosateur 
ainsi  méconnu. 


Poète,  Méry,  certes,  le  fut,  il  le  fut  même 
copieusement.  Il  pouvait  dire,  comme  Ovide  : 

Quidquid  conabar  scribere  versus  erat  (a), 

et    son    collaborateur    Barthélémy    l'appelait 
«  hémistiche  vivant  ». 

Lui-même  s'est  dépeint  en  cette  phrase,  — 
d'improvisateur  et  de  paresseux  :  «  J'écris 
volontiers  en  vers,  parce  que  c'est  plus  tôt 
fait  ;  les  lignes  sont  plus  courtes.  »  Et  il  n'évi- 
tait pas  toujours  le  reproche  que  lui  faisait 
Alphonse  Karr  : 

Vous  ruinez  vos  vers  pour  enrichir  vos  rimes. 

Étonnez-vous,  après  cela,  qu'ayant  composé 
et  fait  lire  ou  entendre,  à  ses  contemporains, 
plus  de  deux  cent  mille  vers,  il  en  ait  seule- 
ment laissé  quelques  centaines  dignes  d'êtres 
relus  par  la  postérité.  Nous  en  avons  déjà  cité  ; 
en  voici  d'autres,  choisis  de  manière  à  faire 
tout  au  moins  entrevoir  la  double  nature  de 
l'inspiration    poétique,    tour    à    tour   funam- 


(a)  Tout  ce  que  j'essayais  d'écrire  était  un  vers. 
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bulesque  (le  mot  est  de  Banville,  mais  la  chose 
était  déjà  de  Méry)  ou  émouvante,  et  toujours 
harmonieuse. 

D'abord  ce  malicieux  croquis  d'un  financier 
en  voyage  : 

CRÉSUS    A    BADE. 

De  son  comptoir  lointain  déserteur  d'an  moment, 
Que  faisait-il,  Crésus,  dans  ce  site  charmant. 
Qui  ravit  le  penseur,  le  poète  et  le  sage  ? 
Il  demandait  le  cours  du  Crédit  Autrichien 
Et,  pour  se  divertir,  il  regardait  un  chien 
Qui  regardait  le  paysage. 

Et  puis  une  de  ses  improvisations  les  plus 
connues,  la  piquante  —  sans  calembour  — 
Ode  à  l'Ail  : 

Je  le  sais,  l'ail,  enfant  des  bastides  voisines, 
N'est  pas  en  bonne  odeur  dans  vos  fades  cuisines, 
Même  au  Palais-Royal,  tout  encadré  d'arceaux, 
Jamais  l'ail  n'embauma  de  ses  gousses  chéries 
Dans  leur  beau  restaurant,  ouvert  aux  galeries, 
La  trinité  des  Provençaux. 

Vous  ne  savez  donc  pas  que  cette  plante  est  bonne 
Entre  toutes  ?  Tissot,  professeur  en  Sorbonne, 
Ne  vous  a  pas  vanté  cet  admirable  don. 
Lorsque,  des  vieux  Romains  disant  la  grande  chère, 
Bucoliques  aux  doigts,  il  vous  explique  en  chaire 
Les  vers  du  Pastor  Gorydon  ? 

Virgile,  homme  de  goût,  a  vanté  son  arôme 
Dans  des  vers  applaudis  par  les  dames  de  Rome  ; 
El  quand  il  allait  voir  Auguste  au  Palatin, 
Tythyllis  apprêtait  l'ail,  en  gardant  ses  chèvres, 
Et  le  poète,  en  cour,  exhalait  de  ses  lèvres 
Le  vrai  parfum  du  vers  iatin. 
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Lorsque  l'amphithéâtre  ouvrait  ses  vomitoires 
Aux  antiques  héros  de  toutes  les  histoires, 
Au  peuple  souverain,  au  consul  triomphant, 
Cent  mille  spectateurs,  pour  charmer  leur  attente, 
Achetaient  Vail  vendu  sous  une  fraîche  tente 
Entre  le  tigre  et  l'éléphant. 

Tout  ce  qui  porte  un  nom  dans  les  livres  antiques, 
Depuis  David,  ce  roi  qui  faisait  des  cantiques, 
Jusqu'à  Napoléon,  l'empereur  du  Midi, 
Tout  a  dévoré  l'ail,  cette  plante  magique, 
Qui  met  la  flamme  au  cœur  du  héros  léthargique, 
Quand  le  froid  le  tient  engourdi. 


Et  toi,  cher  Constantin,  dont  l'amitié  m'excite, 
Si  je  t'écris  ici  ces  quelques  vers  si  vite, 
C'est  que  l'ail  dans  Marseille  a  mis  son  grand  bazar, 
Que  je  viens  d'en  manger  pour  écrire  un  volume. 
Et  qu'au  lieu  d'encre  enfin  j'avais  pris  pour  ma  plume 
L'ail  de  Virgile  et  de  César. 

Méry,  dans  ses  vers,  ne  prodiguait  pas  que 
de  la  verve.  Ne  goûterons-nous  pas  la  grâce 
mélodieuse  et  pure  dont  s'enveloppe  une 
souriante  philosophie  dans  telles  strophes  des 
Heures  : 

Les  Heures  sont  des  fleurs,  l'une  après  l'autre  écloses, 

Dans  l'éternel  hymen  de  la  nuit  et  du  jour  ; 

Il  faut  donc  les  cueillir,  comme  on  cueille  des  roses, 

Et  ne  les  donner  qu'à  l'amour. 
Ainsi  que  de  l'éclair,  rien  ne  reste  de  l'heure, 
Qu'au  néant  destructeur  le  temps  vient  de  donner  ; 
Dans  son  rapide  vol  embrassez  la  meilleure, 

Toujours  celle  qui  va  sonner... 

Et  quel  jeune  amoureux  d'aujourd'hui  de- 
meurerait insensible,  en  dépit  de  quelques  ter- 
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mes  désuets,  à  la  musique  de  cet  épithalame  à 
la  fois  vif  et  langoureux  : 

Entends- tu  dans  de  doux  rêves 

Sur  les  grèves 
Fuir  le  jlot  napolitain  ; 
Entends-tu  la  voix  touchante 

Qui  te  chante 
Au  bord  du  canot  lointain  ? 


Entends-tu  les  mandolines 

Aux  collines 
Où  se  font  les  doux  larcins, 
Les  vagues  napolitaines, 

Les  fontaines 
Qui  tombent  dans  les  bassins  ? 

Entends-tu  la  douce  brise 

Qui  se  brise 
Dans  les  jasmins  espagnols, 
Dans  les  myrtes  de  nos  îles, 

Doux  asiles 
Où  chantent  les  rossignols  ? 


Ah  !  toutes  ces  harmonies 

Sont  unies  ; 
Elles  parleront  demain 
A  la  vierge  de  la  veille 

Qui  s'éveille 
Voilant  ses  yeux  de  sa  main. 


Dans  celte  nuit  amoureuse 

Sois  heureuse; 
Aux  bras  de  ton  jeune  amant 
Jouis  de  l'heure  présente, 

Séduisante, 
Car  V heure  à  venir  nous  ment. 


44  INTRODUCTION 

Parfois  le  ton  s'élève  encore  ;  on  se  sent 
effleuré  par  l'aile  de  l'épopée  à  la  lecture  de 
passages  comme  celui-ci,  évoquant 

Les  morts  de  Trafalyar  dans  leurs  tombes  ouvertes 
Soulevant  à  demi  leurs  cercueils  d  algues  vertes... 

ou  comme  celui-là,  où  le  poète  nous  parle  de 
la  malheureuse  campagne  de  Russie,  mais  où 
nous  croyons  voir,  nous,  nos  glorieux  Poilus, 
en  bleu  horizon,  de  la  Grande  Guerre  : 

Un  jour,  quand  nos  enfants,  amoureux  de  merveilles. 
Feront  de  ce  malheur  Ventretien  de  leurs  veilles 
Et  que  les  vétérans,  témoins  de  ces  grands  jours, 
Seront  dans  le  sépulcre  endormis  pour  toujours, 
Les  front  s'inclineront  sur  les  places  publiques, 
Quand  les  derniers  de  tous,  ces  vivantes  reliques, 
Passeront,  étalant  leurs  uniformes  bleus, 
Ce  trophée  immortel  d'un  âge  fabuleux... 

Et  ailleurs,  dans  le  Salut  à  Victor  Hugo,  nous 
vibrons  à  l'unisson  de  Méry  offrant  aux  grands 
persécutés  son  tribut  d'admiration  répara- 
trice : 

...  El  nous,  pour  adoucir  cette  longue  agonie 
Qui  dévore  le  cœur  des  hommes  de  génie, 
Pour  passer  devant  eux  sans  honte  et  sans  remords, 
Quand  ils  vivent,  brûlons  sur  le  seuil  de  leur  porte 
Un  peu  de  cet  encens  que  la  foule  leur  porte 
A  pleines  mains  quand  ils  sont  morts  !... 


Il   nous    faut  passer   rapidement  sur   Méry 
auteur  dramatique.  Son  théâtre   montre  plus 
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d'esprit  (toujours  !)  que  d'observation,  plus  de 
clinquant  que  de  profondeur,  et,  faute  d'un 
personnel  accent,  il  ne  mérite  sans  doute 
guère  plus  qu'un  déférent  salut. 

Quant  à  ses  romans,  et  en  particulier  ceux 
de  sa  trilogie  exotique  (car  Mcry  fut  l'un  des 
inventeurs  de  l'exotisme),  nous  avons  vu  plus 
haut  en  quelle  estime  les  tenaient  Gautier  et 
ses  contemporains.  Ce  sont  des  feuilletons,  si 
l'on  veut,  mais  des  feuilletons  qui,  grâce  à  un 
rare  alliage  de  qualités  apparemment  contra- 
dictoires, demeurent  œuvres  de  littérature  et 
d'art.  Les  lettrés  les  plus  délicats  seraient  en- 
core séduits  par  le  charme  du  récit,  la  viva- 
cité, le  coloris,  la  pureté  d'un  style  à  la  fois 
spontané  et  châtié,  l'originalité  des  caractères 
et  des  mœurs  ;  et,  dans  un  temps  où  la  mode 
revient  au  roman  d'aventures,  le  public  se 
laisserait  certainement  emporter  à  toutes  ces 
péripéties  imprévues  dune  action  savamment 
et  fiévreusement  poussée  vers  sa  fin  sans  laisser 
au  lecteur  haletant  le  loisir  de  respirer. 


Il  nous  tarde  d'en  arriver  enfin  à  ce  qui 
nous  semble  constituer  la  plus  réelle  origi- 
nalité de  Méry,  la  caractéristique  de  son  talent, 
c'est-à-dire  la  nouvelle,  et,  plus  spécialement, 
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la  nouvelle  humoristique.  C'est  par  là  qu'il 
appelle  —  et  retient  —  notre  admiration.  Le 
mot  n'est  pas  trop  fort  ;  dans  ce  domaine 
délimité  Méry  fut,  avant  tout,  et  reste,  malgré 
tout,  un  grand  écrivain,  et  le  type  même, 
oserons-nous  ajouter,  de  l'humoriste  classi- 
que. 

11  garda  toujours  une  prédilection  pour  ce 
genre  éminemment  français  de  la  nouvelle, 
où  le  cadre,  restreint,  comprime  la  pensée, 
où,  de  cette  compression  même,  l'effet  jaillit 
plus  intense,  où  le  plomb  fait  balle  ;  de  la 
nouvelle  qui,  d'ailleurs,  suivant  le  tempéra- 
ment propre  du  nouvelliste,  se  plie  à  toutes 
les  formes,  sérieuse  ou  enjouée,  fantastique 
ou  pathétique.  Chez  notre  conteur,  la  nou- 
velle, celle  où  il  a  mis  le  plus  de  lui-même, 
ne  pouvait  être  qu'à  base  d'esprit,  de  cet  esprit 
français  que  relève  la  saveur  propre  au  méri- 
dional. 

Désir  d'amuser,  tour  piquant  et  inattendu, 
sensibilité,  raison,  goût,  sens  du  caustique,  — 
tout  cela  se  trouve  dans  l'œuvre  écrite  de 
Méry,  comme  dans  ce  que  nous  savons  de  sa 
conversation...  Mais  aux  traits  ainsi  notés, 
qui  lui  sont  communs  avec  ses  plus  célèbres 
émules,  les  Fontenelle,  les  Voltaire,  les  Piron, 
les  Beaumarchais,   les  Ghamfort,  les  Rivarol, 
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les  Dumas,  les  Becque,  les  Aurélien  Scholl, 
d'autres  éléments  s'ajoutent,  qui  lui  sont  par- 
ticuliers. 

L'esprit  de  Mêry  ne  se  cristallise  pas  en 
brèves  phrases  acérées,  en  courtes  anecdotes, 
honneur  des  recueils  d'Ana.  Il  fait  plutôt  songer 
à  l'esprit  de  théâtre,  où  les  «  pointes  »  sont  pré- 
parées, amenées,  résument  une  situation,  un 
caractère,  et  ne  sauraient  sans  dommage  être 
séparées  du  contexte  et  citées  à  part.  Ses  facéties 
sont  souvent  des  jeux  d'idées  qui  prêtent  à 
la  réflexion,  plutôt  que  de  brefs  jeux  de  mots 
faciles  à  retenir  par  cœur  et  à  colporter  d'une 
génération  à  l'autre.  C'est,  plus  encore  que 
ses  saillies,  sa  façon  de  conter  qui  est  humo- 
ristique. Voilà  pourquoi  il  est  moins  connu 
que  ses  rivaux  en  verve  malicieuse  ;  voilà 
pourquoi,  par  contre,  son  récit  est  si  vivant, 
si  continûment  amusant,  et  plus,  et  mieux 
qu'amusant. 

A  preuve,  cette  brochette  de  remarques,  pi- 
quées au  hasard  de  la  lecture  et  qu'il  serait  facile 
de  multiplier  : 

«  Ulric  profita  de  quelques  lambeaux  de  grec, 
de  latin,  de  français,  que  son  professeur  lui  avait 
laissés  par  mégarde... 

...  Marguerite  valsait,  emportant  dans  l'air,  avec 
elle,  un  gigantesque  conseiller  municipal...  » 
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«  Un  huissier  allume  les  flambeaux  d'hyménée 
avec  du  papier  timbré... 

«  Lorsqu'il  m'arrive  un  de  ces  intolérables 
malheurs,  qui  troublent  l'existence  du  riche, 
lorsque  ma  pendule  s'arrête  dans  la  nuit,  lorsque 
mon  habit  neuf  reçoit  une  tache,  lorsque  le  vernis 
de  ma  botte  s'écaille  subitement,  lorsque  je  perds 
la  clef  de  mon  secrétaire...,  enfin,  dans  ces  mille 
circonstances  éparses  dans  la  vie  où  chacun  se  con- 
sidère comme  le  plus  infortuné  des  hommes....  » 

a  Le  présent,  cet  or  fluide  que  la  jeunesse  nous 
verse  à  pleines  coupes,  et  que  nous  laissons  fuir  sous 
nos  pieds...  » 

«  La  France  n'aime  que  les  revues  et  les  proces- 
sions... » 

«  On  nomma  une  commission  pour  examiner  la 
découverte.  L'examen  dura  deux  ans,  le  secrétaire 
seul  se  rassemblant  tous  les  jeudis...  » 

«  Si  Dieu  avait  nommé  une  commission  pour  créer 
la  terre,  la  lune  en  serait  encore  à  chercher  son 
centre  d'attraction...  » 

«  J'allais  expirer  dans  mes  bras,  lorsque  la 
vue  du  Tibre  arrêta  le  dernier  soupir  sur  mes 
lèvres.  » 


On  le  voit,  on  le  verra  mieux  en  parcourant 
les  nouvelles  qui  composent  ce  volume,  le 
penseur  perce  bien  souvent  sous  l'amuseur, 
qui,  avec  le  ton  le  plus  plaisant,  sait  à  l'aven- 
ture dire  les  choses  les  plus  judicieuses. 
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La  qualité  de  son  «  démon  intérieur  »,  son 
aversion  innée  pour  le  lieu  commun,  devaient 
incliner  Méry  au  paradoxe.  Il  y  excellait.  Mais 
il  arrivait  que  son  paradoxe  de  la  veille  de- 
venait la  vérité  du  lendemain,  —  ou  du  sur- 
lendemain, —  une  anticipation,  aventurée 
mais  logique,  qu'un  avenir  plus  ou  moins 
proche  devait  réaliser.  Ce  boulevardier  était 
un  précurseur,  dont  le  cerveau  en  ébullition, 
toujours  prêt  à  déborder,  toujours  en  avant  de 
son  temps,  projetait  des  lueurs  sur  le  nôtre. 
Que  de  choses  il  avait  annoncées  et  pré- 
dites ! 

Dès  1828,  ne  signalait-il  pas,  dans  une  lettre 
au  Courrier  Français,  l'influence  des  coups 
de  canon  sur  l'état  atmosphérique  ?  En  i838, 
dans  un  poème  à  Gautier,  il  prophétisait,  et 
déplorait,  la  mort  de  la  Chine  pittoresque,  la 
Chine  des  fleuves  jaunes  et  des  contes  bleus, 
des  paravents  et  des  palanquins,  et  son  rempla- 
cement par 

...  un  plat  pays  bourgeois,  sans  magots  ni  thé  vert. 

En  1847,  dans  le  journal  d'Emile  deGirardin. 
il  soutenait  que  le  vieux  Paris  réclamait  une 
démolition  générale  et  qu'il  serait  impossible 
de  circuler  dans  cette  capitale  avant  quinze 
ans  écoulés,   si  les  voies  publiques    restaient 
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dans  leur  état  du  moment.  N'était-ce  pas  déjà 
prévoir,  appeler  un  baron  Haussmann  ?  — 
Méry  proposait  même  de  mettre  des  ponts  sur 
les  boulevards  les  plus  emeombrés  de  foule, 
parce  qu'il  y  avait  péril  pour  la  traversée. 
Dans  le  même  feuilleton,  le  chroniqueur  quo- 
tidien de  la  Presse  développait  le  projet 
d'éclairer  Paris  avec  des  gerbes  de  lumière 
électrique.  Un  peu  plus  tard,  en  1862, il  s'écriait, 
avec  Nadar  :  «  L'hélice  est  le  levier  d'Àrchi- 
mède  pour  les  ballons.  »  Et,  dans  un  article 
sur  «  le  Cheval  parisien,  »  il  adressait  un  pres- 
sant appel  aux  ingénieurs,  pour  le  soulage- 
ment de  ces  quadrupèdes  martyrs  par  la  cons- 
truction de  «  voitures anhippes,  c'est-à-dire  sans 
chevaux,  des  voitures  mises  au  pas,  à  l'amble 
ou  au  galop,  par  un  ressort  intérieur,  dont  la 
manivelle  tournait  sous  la  main  d'un  conduc- 
teur ex-cocher...,  véhicules  innocents,  con- 
formes à  l'esprit  de  la  loi  Grammont,  et  en 
harmonie  avecles  futures  exigences  de  la  grande 
voirie  parisienne...  » 

De  telles  prévisions,  qui  ne  sont  pas  rares 
dans  son  œuvre,  prouvent  que  ce  pur  latin,  cet 
humoriste  du  meilleur  filon  classique,  qui 
aimait  et  louait  les  romantiques  sans  tomber 
dans  les  excès  de  ce  qu'on  appelait  alors  «  la 
nouvelle  école,  »  ne  sacrifiait  pas  plus  le  pré- 
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sent  sur  l'autel  du  passé,  que  l'avenir  sur 
l'autel  du  présent  ;  et  que  nul  de  ses  grands 
contemporains  ne  fut  plus  moderniste  que 
Joseph  Méry. 

C'est  là,  sans  doute,  une  raison  qui,  ajoutée 
aux  précédentes,  aurait  dû  garder  son  nom  de 
vieillir,  —  son  nom,  et  la  meilleure  partie  de 
son  œuvre,  —  et  qui  devrait,  qui  doit,  en 
bonne  justice,  assurer  l'un  et  l'autre  d'un 
durable  renouveau... 


MERY 


NOTE  BIBLIOGRAPHIQUE 


Plusieurs  notices  biographiques  ont  été  publiées  sur 
Méry.  L'ouvrage  le  plus  complet,  sur  l'homme  et  sur 
l'écrivain,  est  celui  de  M.  Emile  Camau  :  Joseph  Méry 
(Albert  Savine,  éditeur).  11  nous  a  été  des  plus  utiles 
pour  documenter  notre  introduction.  Nous  avons  con- 
sulté aussi  avec  profit  les  souvenirs  et  notes  d'Armand 
de  Pontmartin,  de  Georges  Bell  et  d'Eugène  de  Mire- 
court. 

Les  œuvres  complètes  de  Méry  ont  paru  chez  Gal- 
mann-Lévy. 

Il  convient  d'ajouter  à  l'énumération  des  romans  et 
des  nouvelles  (une  cinquantaine  de  volumes)  qu'on 
trouvera  dans  le  catalogue  de  l'éditeur,  celle  des  pièces 
de  théâtre  en  prose  ou  en  vers,  que  Méry  fit  repré- 
senter à  la  Porte-Saint-Martin,  à  l'Odéon,  ou  à  la 
Comédie-Française  : 

,La  Bataille  de  Toulouse,  l'Univers  et  la  Maison,  le  Pa- 
quebot, le  Sage  et  le  Fou,  la  Fiancée  aux  millions,  Guzman 
le  Brave,  Frère  et  sœur,  le  Mari  enlevé,  l'Essai  du  Ma- 
riage ;  plus  le  Chariot  d'enfant  et  l'Imagier  de  Harlem, 
en  collaboration  avec  Gérard  de  Nerval. 

Méry  écrivit  aussi  des  livrets  :  ceux  de  Christophe 
Colomb  (Salle  Ventadour),  de  YEden  et  d'Herculanum 
(Opéra),  musique  de  Félicien  David,  et  celui  de  Maître 
Wolfram  (Théâtre  Lyrique),  musique  de  Reyer. 

Enfin  la  liste  de  ses  œuvres  ne  serait  vraiment  «  com- 
plète »  que  si  l'on  pouvait  y  ajouter  les  innombrables 
articles,  fantaisies  ou  poèmes  qu'il  dissémina  dans  les 
principaux  journaux  et  revues  de  son  époque,  et  qui 
n'auraient  pas  rempli,  au  compte  de  Méry  lui-même 
(préface  des  Journées  de  Titus),  moins  de  soixante  vo- 
lumes. 


LA 

CHASSE  AU  GHASTRE 


PRÉFACE  COURTE  ET  NÉCESSAIRE 


UN  jour,  Alexandre  Dumas  se  promenait 
au  grand  soleil  sur  une  de  ces  collines 
marseillaises  qui  ont  horreur  de  la  végé- 
tation. Il  marchait  d'un  pas  très  rapide  ;  je  le 
suivais  de  loin,  comme  s'il  eût  écrit  :  tout  à  coup 
le  géant  littéraire  et  physique  s'arrêta,  saisi  de 
stupéfaction  ;  il  faut  beaucoup  pour  étonner  Dumas. 
C'était  beaucoup,  en  effet.  Au  sommet  de  cette 
colline  chauve  s'élevait  un  cimeau. 

—  Qu'est-ce  que  cela  ?  me  dit  Alexandre. 

—  C'est  un  cimeau,  lui  dis- je. 

—  Me   voilà   bien   avancé  !    Traduisez-moi  ce 
grec  provençal  en  français. 

—  Intraduisible,  comme  un  vers  d'Homère. 

—  Mais  à  quoi  sert  cette  chose  intraduisible  ? 

—  Devinez. 
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—  C'est  le  Sphinx  sur  le  mont  Cythéron.  Je 
n'ai  pas  le  temps  d'être  Œdipe.  Donnez-moi  le  mot. 

—  Je  vous  le  vends. 

—  Votre  prix  ? 

—  Restez  un  jour  de  plus  à  Marseille. 

—  Payé  double  ;  je  reste  deux  jours. 

—  Quel  bon  marché  vous  faites  !  Voyez  dans 
quel  embarras  je  pouvais  vous  laisser  !  Ce  soir, 
vous  partiez,  sur  la  Maria- Antonietta,  pour  l'Ita- 
lie ;  ce  cimeau  vous  poursuivait  comme  un  fantôme, 
il  se  dressait  devant  vous,  tout  le  long  de  la  crête 
chauve  des  Apennins,  il... 

—  Voulez-vous  donc  me  dire  le  mot  !  inter- 
rompit Dumas  avec  vivacité  ;  je  vous  ai  payé 
comptant. 

—  Un  cimeau,  lui  dis-je  alors,  est  un  mât  de 
soixante  pieds  de  hauteur,  planté  pour  attirer  les 
oiseaux  de  passage  en  septembre  et  en  octobre.  Il 
y  a  cinquante  mille  cimeaux  et  cinquante  mille 
chasseurs  sur  le  territoire  de  Marseille. 

—  Et  combien  d'oiseaux  ?  me  demanda  Alexandre. 

—  Il  n'y  en  a  point. 

—  Et  que  font  les  cinquante  mille  chasseurs,  en 
présence  de  ces  oiseaux  absents  ! 

—  Ils  causent  dans  de  petites  cabanes  nommées 
postes  et  chantent  des  airs  de  Guillaume  Tell... 
Vous  ne  connaissez  pas  l'histoire   du    Châstre  / 

Dumas,  qui  connaît  tous  les  mots  de  toutes  les 
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langues,  et  qui  les  inventerait  tous  si,  par  bonheur, 
ils  n'existaient  pas,  recula  devant  ce  mot  et  décrivit 
avec  son  torse  un  superbe  point  majuscule  d'inter- 
rogation. 

—  Un  châstre,  lui  dis-je,  est  un  oiseau  rare, 
/'avis  rara  des  anciens,  un  oiseau  d'augure  ;  /'avis 
castro rum,  comme  disaient  les  Romains  marseillais. 
On  a  supprimé  avis,  on  a  dénaturé  castrorum,  et, 
par  corruption  progressive,  châstre  est  resté  :  les 
étymologies  n'en  font  pas  d'autres.  Z)'Aquae  Sextiae 
on  est  arrivé  à  Aix,  de  Massilia  à  Marseille,  de 
Civitas  à  la  Ciotat,  de  Segoregium  à  Arles,  ce 
qui  est  beaucoup  plus  fort.  Les  générations  ont  la 
manie  de  mettre  en  pièces  les  origines  des  mots. 
Témoin  cette  épigramme  : 

Alphana  vient  rf'equus,  sans  doute  ; 
Avec  moi,  convenez  aussi 
Qu'en  venant  de  là  jusqu'ici, 
Il  a  bien  changé  sur  la  route. 

Or,  un  musicien  marseillais  aperçut  un  jour  un 
de  ces  châstres  sur  son  cimeau  ;  il  fit  feu  et  le  manqua. 
Dans  des  pays  de  chasse,  ce  malheur  aurait  fait 
sourire  le  musicien  ;  mais  ici,  manquer  un  oiseau, 
c'est  manquer  un  phénomène  ;  aussi  notre  chasseur 
se  mit  à  poursuivre  son  châstre  de  remise  en  remise, 
et  cette  poursuite  fiévreuse  le  conduisit  jusqu'à 
Rome,  sous  le  consulat  de  M.  de  Norvins. 
Alors,  je    contai    toute    l'histoire    du    chasseur 
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musicien  à  Dumas ,  et  je  rengageai  à  V écrire  s'il  la 
trouvait  digne  de  son  public,  c'est-à-dire  de  V univers. 

Dumas  partit  pour  V Italie,  où  il  fit  un  très  long 
séjour. 

Me  trouvant  à  Vienne,  en  Dauphiné,  bloqué  par 
les  neiges  dans  un  hivei'  très  rigoureux,  et  ne  pou- 
vant continuer  ma  route,  je  m'installai  à  V auberge 
des  Trois  Rois,  et,  pour  attendre  le  dégel,  je  me 
mis  à  écrire  ma  chronique  de  Ponce-Pilate  à  Vienne. 
La  neige  tombait  toujours  sur  la  route  de  Paris. 
Un  souvenir  méridional  ramena  ma  pensée  vers 
les  tièdes  collines  où  la  chasse  manque,  mais  où 
le  soleil  ne  manque  pas,  et  de  rêveries  en  rêveries 
je  songeai  à  V histoire  du  châstre.  Croyant  que 
Dumas  avait  oublié  cet  oiseau  à  travers  les  monu- 
ments de  V Italie,  j'écrivis  ma  chasse,  et  je  la  publiai 
dans  la  Revue  de  Paris.  Dumas,  de  son  côté, 
écrivait  un  délicieux  roman  sur  le  même  sujet,  et 
lui  donnait  de  larges  proportions  avec  cette  prodi- 
galité d'esprit,  de  grâce,  de  charme,  que  deux  mille 
volumes  n'ont  pas  encore  épuisée,  et  que  deux  mille 
autres  n'épuiseront  pas. 

Dumas  ne  connaissait  pas  ma  Chasse  au  châstre 
de  la  Revue  de  Paris  ;  si  j'avais  cru  qu'il  écrirait 
un  jour  la  sienne,  la  mienne  n'aurait  jamais  paru. 
Quelques  lettrés  ont  daigné  souvent  s'occuper  de 
cette  double  chasse,  et  c'est  pour  eux  que  je  donne 
cette  explication. 
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LA  CHASSE  AU  CHASTRE 


Au  mois  d'octobre  181 1  ou  12,  M.  Chay, 
joyeux  célibataire,  un  des  artistes  les 
plus  distingués  du  Midi,  chassait  sur 
sa  colline,  non  loin  de  la  mer,  aux  portes  de 
Marseille  :  il  était  cinq  heures  du  matin. 

La  chasse  du  Midi  est  bien  différente  de  celle 
du  Nord.  Dans  nos  contrées,  ce  n'est  pas  le  chas- 
seur qui  manque,  c'est  le  gibier.  Il  n'y  a  point 
de  gibier.  Tout  Marseillais  en  état  de  porter  les 
armes  est  chasseur  de  droit  :  il  a  un  fusil  et  un 
car  nier. 

Voici  comment  la  chasse  se  fait. 

Le  chasseur  se  lève  à  trois  heures  du  matin, 
fait  une  ou  deux  lieues,  et  arrive  avec  une  car- 
gaison de  cages  à  sa  cabane,  nommée  poste. 
Il  accroche  aux  arbres  ses  cages  pleines  d'oiseaux, 
qui  ont  fait  vœu  de  silence  ;  il  s'enferme  dans 
son  poste,  charge  son  fusil,  regarde  les  étoiles, 
médite,  se  promène  pour  secouer  le  froid,  mâche 
des  feuilles  de  pin,  respire  les  parfums  de  la 
colline,  assiste  au  lever  de  l'aube,  de  l'aurore, 
du  soleil  et  du  vent  ;  contemple  la  mer,  maudit 
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les  nuages,  soupire  après  la  bise  du  Nord,  fait 
un  croquis  de  paysage,  et  à  dix  heures  il  rentre 
en  ville,  heureux  et  riant  :  il  a  chassé. 

On  recommence  le  lendemain. 

Le  chasseur  se  met  en  frais  énormes  pour  se 
donner  ce  plaisir  ;  c'est  incroyable  tout  ce  qu'il 
faut  dépenser  pour  avoir  un  poste  bien  établi. 
Aussi,  quand  une  fatalité  phénoménale  a  con- 
damné une  grive  à  être  mise  à  mort  par  un  chas- 
seur marseillais,  cette  grive  coûte  quelquefois 
cinq  cents  francs  au  chasseur.  Un  de  mes  amis, 
M.  Blanc  de  Radas,  m'a  servi  un  rôti  qu'il 
évaluait  mille  écus  ;  il  y  avait  six  ortolans  sur  un 
plat. 

C'était  donc  à  une  de  ces  chasses  que  se  livrait 
M.  Chay,  avec  toute  l'ardeur  d'un  artiste  du 
Midi. 

Il  regardait  les  cieux  et  ne  voyait  rien  venir, 
selon  l'usage,  lorsque  son  étoile,  qui  justement 
luisait  à  l'horizon  en  ce  moment,  lui  envoya  un 
oiseau  dans  le  petit  bois  de  pins. 

L'obscurité  protégeait  l'infortuné  volatile. 

M.  Chay  furetait  de  l'œil,  dans  le  massif ,  à  la 
lueur  de  la  constellation  de  la  Grande-Ourse, 
qui  se  couchait  sur  la  colline  du  Nord  ;  il  voyait 
ou  croyait  voir  quelque  chose  d'opaque  qui 
s'agitait  dans  la  verdure  diaphane  ;  il  tenait  son 
fusil  dans  la  direction  de  cette  forme  équivoque, 
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la  couchait  en  joue  et  n'osait  tirer,  de  peur  de 
faire  feu  sur  une  illusion. 

Un  chasseur  du  Midi  a  tant  d'intérêt  à  ména- 
ger un  oiseau  ;  ces  rencontres  sont  rares,  comme 
dit  La  Fontaine,  et  les  phénomènes  sont  pré- 
cieux. 

Le  jour  s'obstinait  à  ne  pas  se  montrer  ; 
M.  Chay  comptait  les  étoiles  ;  il  n'en  restait 
plus  que  treize,  mauvais  nombre  :  sept  du  Cha- 
riot et  six  d'Orion,  plus  une  planète  égarée  qui 
avait  l'air  d'attendre  le  soleil. 

Enfin  l'aube  fit  tomber  à  l'Orient  un  pli  de  sa 
robe  d'opale  ;  le  météore  se  glissa  en  longues 
traînées  phosphoriques,  de  pins  en  pins,  jusqu'au 
bois  de  M.  Chay. 

Une  éclaircie  lumineuse  trahit  subitement 
l'oiseau  réfugié  ;  le  chasseur  le  vit  dans  une 
auréole  crépusculaire  ;  il  fallut  céder  à  l'irrita- 
tion du  désir.  Le  fusil,  mal  dirigé,  fit  feu,  après 
avoir  averti  l'oiseau  par  un  long  feu  d'artifice 
tiré  sur  l'amorce  ;  les  pistons  n'étaient  pas  in- 
ventés. 

—  Il  est  tombé  !  dit  le  chasseur  en  imitant 
par  un  cri  sourd  le  bruit  que  fait  un  oiseau  en 
tombant. 

Et  il  courut  sous  l'arbre  qui  avait  servi  de  per- 
choir à  l'oiseau  ;  il  ramassa  plusieurs  pierres 
mousseuses   et  des   lambeaux  d'écorce,  mais  il 
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ne  trouva  point  d'oiseau.  Une  plume  seule  était 
restée  dans  les  aiguilles  résineuses  de  l'arbre  ; 
M.  Chay  s'empara  vivement  de  cette  plume, 
comme  pièce  justificative  d'une  maladresse  et 
d'une  évasion,  et  la  regarda  d'un  œil  mélancolique, 
avec  le  sourire  de  la  douleur. 

L'aurore  aux  doigts  de  rose  tombait  d'aplomb, 
en  ce  moment,  sur  la  plume  que  M.  Chay  venait 
d'insérer  à  sa  boutonnière  comme  une  décoration 
ornithologique. 

—  Ciel  !  s'écria  M.  Chay,  c'était  un  châstre! 
c'est  une  plume  de  châstre  ! 

Perte  irréparable  !  Ce  n'était  point  ici  un 
malheur  ordinaire.  Le  phénomène  était  double. 

Le  châstre  est  un  oiseau  d'augure,  et  qui  n'ap- 
paraît qu'à  de  bien  rares  intervalles.  Heureux  le 
chasseur  qui  rentre  en  ville  avec  un  pareil  tro- 
phée !  Il  est  grand  devant  les  autres  chasseurs, 
comme  Nemrod  devant  Dieu. 

M.  Chay  répéta:  C'était  un  châstre  !  sur  tous 
les  tons,  et  il  se  serait  accompagné  de  son  vio- 
loncelle s'il  l'avait  tenu  sous  ses  doigts. 

L'infortuné  jeta  ses  regards  sur  la  campagne, 
déjà  inondée  des  rayons  d'un  soleil  moqueur. 
L'air  était  vide  et  silencieux  ;  pas  un  oiseau  sous 
l'azur.  M.  Chay  rechargeait  son  fusil  en  douze 
temps,  et  marchait  dans  le  bois,  secouant  du  pied 
toutes    les    feuilles    mortes    et    amoncelées    qui 
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pouvaient  receler  un  châstre  ;  regardant  aux 
branches  supérieures,  écoutant  le  bourdonne- 
ment des  moucherons,  prenant  une  guêpe  au 
vol  pour  un  oiseau,  et  maudissant,  de  douze 
pas  en  douze  pas,  le  crépuscule,  les  fusils  à  pierre 
et  les  constellations  qui  donnent  un  jour  faux. 

—  Le  voilà  ! 

Nouveau  cri  de  M.  Chay  :  c'était  en  effet  le 
châstre  ;  il  s'était  levé  d'une  touffe  d'herbes 
aux  pieds  du  chasseur.  Le  fusil  était  parti  d'ins- 
piration, mais  sans  but,  et  avait  abattu  deux 
pommes  de  pin.  L'oiseau  agitait  triomphale- 
ment ses  ailes  augurales,  et  quittait  le  bois  pour 
la  colline,  la  colline  pour  la  plaine,  la  plaine  pour 
le  rivage  de  la  mer.  M.  Chay  s'élança  courageu- 
sement sur  les  traces  aériennes  du  châstre.  11 
était  alors  huit  heures  du  matin. 

L'ardeur  de  la  poursuite  fut  admirable  aux 
premiers  élans  ;  M.  Chay  s'acharna  contre  l'oi- 
seau, qui  prenait  du  repos  de  mille  en  mille  pas, 
comme  s'il  les  eût  comptés,  et  s'envolait  toujours 
au  moment  où  le  fusil  s'abattait  dans  sa  direc- 
tion. Le  chasseur  et  l'oiseau  franchirent  ainsi 
plusieurs  plaines  et  quelques  montagnes  :  le 
chasseur  étanchait  sa  soif  avec  des  pampres  de 
vignes,  plus  altérées  que  lui. 

Déjà  la  haute  chaîne  qui  commence  à  la  tête 
de  Puget  et  finit  au  cap  de  Montredon  s'était 
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abaissée  sous  les  pas  de  M.  Chay  et  sous  les 
ailes  du  châstre  ;  les  deux  voyageurs  avaient 
laissé  à  leur  droite  Cassis  et  La  Ciotat,  et  sui- 
vaient la  longue  et  large  plaine  qui  s'étend  de 
Signe  à  Saint- Cyr  ;  ils  étaient  fatigués  l'un  et 
l'autre  ;  la  nuit  tombait  ;  le  joli  village  de  Saint- 
Cyr  allumait  les  vitres  de  ses  maisons.  M.  Chay, 
mourant  de  faim,  de  soif,  de  fatigue,  de  tout, 
déposa  son  fusil  à  la  porte  de  l'auberge  de  Y  Aigle 
noir y  où  on  loge  à  pied  et  à  cheval. 

Le  châstre  trouva  un  gîte  je  ne  sais  où. 

Pour  le  voyageur  piéton,  l'auberge  du  soir  est 
faite  à  l'image  du  paradis.  M.  Chay  se  fit  servir 
un  bon  souper  qui  lui  tint  lieu  de  déjeuner,  se  fit 
donner  un  excellent  lit,  et  se  coucha,  repu  et 
joyeux.  Dans  la  nuit,  il  rêva  qu'il  prenait  des 
châstres  avec  la  main. 

A  l'aube,  il  était  debout,  selon  son  usage  : 
le  chasseur  adore  l'aube.  Avant  de  reprendre  le 
chemin  de  Marseille,  il  jeta  un  coup  d'œil  et  un 
soupir  vers  les  heureuses  campagnes  du  Castellet, 
où  il  présumait  que  l'oiseau  insaisissable  avait  fait 
son  gîte  de  nuit. 

M.  Chay  longeait  en  ce  moment  un  mur  à 
demi  éboulé,  qui  était  recouvert  d'une  large 
tenture  de  feuilles  de  câprier  :  du  bout  de  son 
fusil  il  agita  ces  feuilles  avec  ce  bruit  de  lèvres 
inarticulé    qu'exhale    le    chasseur    en    alignant 
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une  fusée  d'R.  Un  battement  précipité  d'ailes 
et  un  petit  cri  annoncèrent  la  présence  de  l'oi- 
seau. Le  châstre  s'était  envolé,  M.  Chay  avait 
lâché  son  coup  de  fusil  encore  au  hasard,  et 
courait,  par-dessus  les  vignes,  à  la  suite  de  sa 
fumée,  de  son  plomb  et  de  l'oiseau. 

Le  chemin  de  Marseille  avait  été  oublié.  De 
remise  en  remise,  de  vallons  en  vallons,  M.  Chay 
atteignit,  le  soir,  la  jolie  ville  d'Hyères,  qui  em- 
baume l'horizon  de  ses  orangers. 

M.  Chay  n'était  jamais  venu  à  Hyères  ;  il 
aimait  les  oranges  à  la  folie.  Avant  de  se  coucher, 
il  eut  la  fantaisie  de  se  promener  dans  le  beau 
jardin  des  Hespérides,  qui  appartient  à  M.  Filhe. 
Le  fusil  sous  le  bras,  il  cheminait  avec  cette 
gracieuse  oscillation  d'épaules  qu'affectionne  le 
chasseur  provençal.  La  lune  était  dans  son  plein, 
et  sa  lumière  éclatait  aussi  vive  sur  les  cimes  des 
palmiers  que  la  lumière  du  soleil  de  Paris  sur  les 
ormeaux  du  boulevard  Montmartre  au  mois 
d'août.  L'artiste  chasseur  avait,  à  son  insu, 
comme  tous  les  Méridionaux,  un  grand  fonds  de 
poésie  dans  l'âme.  Il  s'abandonnait  nonchalam- 
ment à  une  douce  contemplation,  et  respirait, 
avec  une  mélancolie  sensuelle,  les  parfums  du 
thym  et  de  l'orange,  voluptueuses  émanations 
que  secouait  sur  sa  tête  le  souffle  nocturne  de  la 
mer. 
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—  Ah  !  dit  M.  Chay,  si  j'avais  mon  violon- 
celle, j'exécuterais  volontiers  ici  :  Champs  pater- 
nels de  Joseph  en  Egypte. 

Puis  il  recula  d'un  pas,  et  courba  son  corps 
en  point  d'interrogation  sur  une  plante  parié- 
taire que  la  lune  argentait  mollement  :  c'était 
un  câprier.  La  plante  répondit  par  un  léger 
frôlement  de  feuilles  ;  le  chasseur  se  releva  en 
point  d'admiration,  et  prépara  son  fusil. 

A  cinq  pas,  sur  une  branche  sèche,  effeuillée 
et  saillante,  apparut  un  oiseau  qui  secouait  ses 
plumes  et  tressaillait  d'aise  à  la  fraîcheur  de  la 
nuit.  C'était  le  châstre. 

Deux  motifs  enclouèrent  la  détente  du  fusil 
sous  l'index  du  chasseur  :  c'était  conscience  de 
tirer  un  pauvre  oiseau  à  cinq  pas  ;  M.  Chay 
avait  trop  de  délicatesse  pour  abuser  de  sa  posi- 
tion. A  cette  distance,  d'ailleurs,  le  châstre  aurait 
disparu,  comme  Romulus,  dans  une  tempête  ; 
le  volcan  l'aurait  brûlé  vif.  Autre  considération  : 
il  était  défendu  à  Hyères,  comme  partout,  de 
tirer  des  coups  de  fusil  à  onze  heures  du  soir. 
M.  Chay,  retenu  par  ce  double  motif,  demeura 
braqué  contre  l'oiseau,  lequel  ne  tarda  pas  de 
s'endormir,  le  bec  sous  l'aile,  avec  l'insouciance 
d'un  écolier  au  bord  d'un  puits. 

En  attendant  le  jour,  M.  Chay  contempla  le 
sommeil  de  l'innocence,  et  de  temps  en  temps 
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il  faisait  une  répétition  générale  du  drame  san- 
glant qu'il  se  disposait  à  jouer  aux  premières 
lueurs  de  l'aube.  Il  couchait  en  joue  l'oiseau 
endormi  sous  la  foi  de  la  lune  ;  il  le  rôtissait  en 
imagination,  lui  composait  une  sauce  aux  câpres, 
le  dévorait  des  yeux. 

M.  Chay  était  à  jeun,  et  il  prenait  ses  repas 
comme  il  pouvait. 

A  force  de  tirer  sa  montre  pour  faire  avancer 
l'aube,  il  la  vit  enfin  poindre  sur  les  coteaux 
d'Hyères.  Alors  il  recula  dix  pas  en  fredonnant 
mentalement  l'air  en  vogue  de  Berton  : 

Quand  on  fut  toujours  vertueux, 
Qu'on  aime  à  voir  lever  l'aurore  ! 

Il  visa  tranquillement  le  châstre,  l'encadra  dans 
le  canon  du  fusil,  et  pressa  la  détente. 

Le  chien  s'abattit  avec  nonchalance  sur  la 
platine,  et  l'écho  du  matin  resta  muet.  Hélas  !  la 
poudre  du  bassinet  s'était  liquéfiée  à  l'humidité 
de  la  nuit. 

Un  énergique  jurement  de  chasseur  réveilla  le 
châstre  en  sursaut  ;  il  déploya  ses  ailes  et  s'en- 
vola vers  l'horizon  du  Midi.  M.  Chay  attesta  les 
orangers  voisins  qu'il  aurait  le  châstre  mort  ou 
vif,  oiseau  ou  chasseur  ;  et  il  s'élança  sur  la  route 
du  Var.  Cette  fois  sa  passion  de  chasseur  tenait 
du  délire.  Il  déchirait  tous  les  câpriers  de  la  route, 
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mangeait  les  câpres,  tirait  le  châstre  à  cinq  cents 
pas,  buvait  l'eau  du  torrent  dans  sa  course, 
comme  le  roi  David,  n'écoutant  ni  son  estomac 
appauvri,  ni  ses  entrailles  insurgées,  ni  ses  pieds 
endoloris. 

La  lèvre  convulsive,  l'œil  vitré,  les  mains  bleues 
du  gonflement  des  veines,  les  cheveux  rebelles 
sous  le  feutre,  le  front  tatoué  de  larges  plaques 
de  sueur  et  de  sang,  le  lendemain  il  entrait  à  Nice, 
et  se  plongeait,  agonisant,  dans  un  lit  de  l'auberge 
de  Y  Aigle  noir. 


II 


La  bienfaisante  nature  lui  donna  un  sommeil 
réparateur  de  dix-huit  heures.  A  son  réveil,  il 
sonna  pour  demander  à  déjeuner.  Un  garçon 
d'hôtel  monta,  s'inclina  devant  M.  Chay,  et 
lui  dit  : 

—  Che  domanda  la  sua  eccellenza  (a)  ? 

—  Pour  le  coup,  s'écria  le  chasseur  en  proven- 
çal, je  suis  en  Italie  !  Je  vais  mourir  de  faim  ; 
je  ne  sais  pas  l'italien.  Au  diable  le  châstre  ! 

En  cette  extrémité,  il  eut  recours  à  la  langue 
universelle,  et  il  fit  signe  au  garçon  qu'il  mourait 
de  faim. 


(a)   Que  demande  Son  Excellence  ? 
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—  Brodo,  manzOy  vitello  (a)  /  dit  le  garçon. 

* —  Brodo,  manzo,  vitello ,  répondit  M.  Chay 
aux  abois. 

Et  il  s'habilla.  En  prenant  son  gilet,  une  idée 
terrible  vint  l'assaillir  :  sa  dernière  pièce  de 
cinq  francs  était  restée  à  Hyères.  Sa  bourse  s'al- 
longeait à  sec  sur  le  marbre  de  la  cheminée  ; 
des  larmes  mouillèrent  ses  yeux. 

Il  fit  un  monologue,  seule  chose  qu'il  pût  faire 
gratis  en  ce  moment. 

—  Quoi  !  s'écria-t-il,  je  serai  donc  réduit  à 
figurer  tristement  devant  la  carte  à  payer  lors- 
qu'on me  la  présentera,  et  je  ne  sais  pas  la  langue 
du  pays  pour  me  justifier  !  Mourons  de  faim, 
s'il  le  faut,  mais  soyons  honnête,  et  ne  touchons 
pas  à  cet  insolvable  déjeuner  jusqu'à  ce  que  j'aie 
acquis  la  certitude  de  pouvoir  payer  le  maître 
d'hôtel. 

Comme  il  venait  de  prendre  cette  détermination 
héroïque,  le  garçon  entra,  en  parfumant  la  chambre 
des  mets  exquis  étalés  sur  un  plateau.  M.  Chay 
fit  un  noble  geste  de  refus,  et  montra  au  garçon 
la  porte  pour  lui  et  pour  ses  plats. 

—  Je  veux  un  violoncelle,  dit  M.  Chay. 

—  No  capisco  (b) ,  répondit  le  garçon  en  agitant 
la  tête  négativement. 


(a)  Potage,  mouton,  veau  ? 

(b)  Je  ne  comprends  pas. 


MERY 
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—  Un  gran  violino,  una  cosa  che  fa  cosi  (a). 
Et  il  faisait  un  signe  expressif  en  raclant  le  dos 

d'une  chaise  avec  la  baguette  de  son  fusil. 

—  Ah  !  dit  le  garçon,  una  bassa  contante  ! 
un  violoncelle*  !  ce  n'e  uno  nelV  osteria  (b). 

Le  garçon  descendit  et  remonta  bientôt,  avec 
un  violoncelle  qu'il  déposa  aux  pieds  de  M.  Chay. 

Un  rayon  de  joie  courut  sur  les  joues  de  l'in- 
fortuné chasseur.  M.  Chay  embrassa  tendrement 
le  violoncelle,  comme  un  ami  qu'on  rencontre 
en  pays  étranger. 

—  Ah  !  dit-il  avec  une  mélancolique  expres- 
sion, oublions  les  horreurs  de  la  faim  et  de  la 
misère  dans  le  culte  sacré  des  arts  !  —  Déjeu- 
nons avec  un  air  de  Méhul. 

Il  accorda  l'instrument,  lui  reconnut  une  belle 
qualité  de  sons,  et  préluda  par  le  solo  qui  accom- 
pagne le  tisonnement  de  l'autel,  au  deuxième 
acte  de  la  Vestale. 

—  C'est  la  clarinette  qui  fait  ce  solo,  dit-il  ; 
puisque  je  suis  en  Italie,  si  je  rencontre  Spontini, 
je  lui  conseillerai  de  remplacer  la  clarinette  par 
le  violoncelle.  Quelle  différence  d'effet  !  Voyons, 
un  peu  de  Méhul,  divin  Méhul  !  Le  grand  air... 
Vainement  Pharaon... 


(a)  Un  grand  violon,  une  chose  qui  fait  comme  ça. 

(b)  Une  basse  chantante  !   Un  violoncelle  !   Il   y  en    a 
un  dans  l'hôtellerie. 
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Le  violoncelle  chantait,  en  versant  ses  notes 
suaves  sur  l'escalier  sonore  de  l'hôtellerie.  Les 
naturels  du  pays  idolâtraient  la  musique  fran- 
çaise, ils  accoururent  de  toutes  parts  ;  ils  écou- 
tèrent bouche  béante  ;  ils  applaudirent  à  briser 
leurs  mains.  On  publia,  dans  Nice,  qu'Apollon 
avait  passé  le  Var  :  le  soir,  circulaient  en  ville 
trente  sonnets  qui  commençaient  tous  par  : 
O  Febo  francese,  dio  délia  musical).  Cependant, 
Apollon  était  encore  à  jeun. 

Le  maître  d'hôtel  entra  respectueusement 
dans  la  chambre  de  M.  Chay,  et  lui  demanda, 
dans  une  sorte  de  langage  formé  de  tous  les 
idiomes  de  la  Méditerranée,  s'il  ne  donnerait  pas 
volontiers  un  concert  dans  la  grande  salle  de 
l'auberge,  à  deux  francs  le  billet. 

Ce  fut  un  trait  de  lumière  pour  M.  Chay. 

—  Je  suis  tout  disposé  à  cela,  répondit-il  ;  vous 
n'avez  qu'à  me  faire  annoncer  et  préparer  la  salle  ; 
croyez- vous  que  je  ferai  de  l'argent  ? 

—  Je  réponds  de  cinquante  écus,  dit  l'auber- 
giste. 

—  C'est  bien,  dit  M.  Chay,  annoncez-moi 
pour  demain,  et  faites-moi  servir  à  déjeuner. 

M.  Chay  fit  son  programme  : 

«  Sérénade  de  Montano  et  Stéphanie. 


(a)   O  Phœbus  français,  dieu  de  la  musique, 
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«  La  chasse  du  Jeune  Henri. 
«  Le   Châstre,  nocturne   avec  variations. 
«  Quand  on  fut  toujours  vertueux,  etc. 
«  Vainement  Pharaon. 

«  Nice,  mia  Nice,  adio,  Dédié  aux  amateurs  de 
Nice,  par  M.  Chay.  » 

—  Ferez- vous  un  long  séjour  à  Nice  ?  demanda 
l'aubergiste  en  prenant  le  programme. 

—  Oh  !  non  ;  je  voudrais  partir  tout  de  suite 
après  le  concert. 

—  Vous  avez  donc  terminé  vos  affaires? 

—  Oui  :  quel  est  le  plus  court  chemin  pour 
retourner  à  Marseille? 

—  Ah  !  vous  avez  une  bonne  occasion  : 
après-demain  matin,  la  Vierge-des-sept-douleursy 
un  beau  brick,  part  pour  Toulon  ;  c'est  une  pro- 
menade. 

—  Ma  foi,  vous  avez  raison.  Eh  bien  !  faites- 
moi  la  grâce  de  retenir  mon  passage  à  bord  de 
ce   brick.   Quand  arriverons-nous  à  Toulon  ? 

—  Mais  le  soir,  avant  la  nuit  ;  dans  cette  saison, 
il  y  a  toujours  bon  vent. 

—  C'est  charmant  !  d'autant  mieux  que  je  ne 
connais  pas  Toulon.  Je  suis  arrivé  à  Hyères 
sans  entrer  à  Toulon.  J'étais  pressé.  Je  poursuivais 
un  oiseau.  Ah  ! 

Le  concert  fut  un  peu  froid,  mais  il  rapporta 
deux  cents  francs  à  M.  Chay. 
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—  Avec  cette  somme,  dit-il,  j'en  ai  la  moitié 
trop  pour  retourner  au  pays. 

Et  il  distribua  cent  francs  aux  garçons  de 
l'hôtel. 

Cette  munificence  d'artiste  excita  des  trans- 
ports d'admiration. 

Au  jour  dit,  le  brick  qui  portait  le  chasseur 
mit  à  la  voile  pour  Toulon. 

Le  temps  était  superbe,  comme  il  arrive  tou- 
jours lorsqu'on  quitte  un  port.  La  Méditerranée 
se  papillotait  de  joyeuses  petites  vagues  d'écume, 
et  roulait  une  paillette  de  soleil  à  chaque  goutte 
d'eau.  Les  voiles  se  tendaient  mollement  ;  la 
proue  de  cuivre  divisait  la  vague  avec  un  doux 
bruit  de  monologue  italien.  L'algue,  la  roche 
vive,  les  coquillages,  le  goudron,  embaumaient 
le  navire,  et  ces  parfums  marchaient  avec  lui. 

M.  Chay  se  promenait  sur  le  pont,  dans  l'atti- 
tude d'un  homme  heureux.  «  Quel  beau  spec- 
tacle !  »  disait-il,  et  il  était  fier  de  lui,  il  souriait 
à  la  mer,  il  serrait  fortement  ses  bras  autour  de 
sa  poitrine,  il  remerciait  le  châstre  et  son  ange 
gardien. 

Le  capitaine  s'était  assis  au  pied  d'un  mât 
et  déjeunait. 

—  Nous  avons  un  bien  beau  temps,  n'est-ce 
pas,  capitaine  ? 

—  Vent  de  terre,  dit  le  marin. 
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—  Ah  !...  et  alors  ?... 

—  Eh  bien  !  alors... 

—  Oui,  dit  M.  Chay. 

Et  il  regarda  l'horizon  et  fredonna  un  air. 

Le  capitaine  continua  son  déjeuner  inter- 
rompu sans  paraître  désirer  reprendre  la  conver- 
sation. 

M.  Chay  s'approcha  du  timonier  et  dit  : 

—  Vent  de  terre,  eh  ! 

Le  timonier  ne  répondit  pas.  M.  Chay  se 
replaça  auprès  du  capitaine. 

—  Ce  soir,  dit-il  en  se  frottant  les  mains, 
nous  prendrons  un  bol  de  punch  avec  le  capi- 
taine, à  Toulon. 

Le  capitaine  secoua  la  tête. 

—  Capitaine,  n'est-ce  pas  le  cap  Sicié,  ce  que 
nous  voyons  là-bas  ? 

—  Sacré  tonnerre  d'Anglais  !  dit  tout  à  coup 
le  capitaine  ;  encore  eux  !  Les  voilà  ! 

Et  il  jeta  son  déjeuner  dans  la  mer. 
M.  Chay  recula  de  trois  pas. 

—  Les  Anglais  !  s'écria-t-il,  il  y  a  des  Anglais  ! 
où  sont-ils  ? 

—  Quatre,  cinq,  six,  sept  frégates,  dit  le  capi- 
taine en  frappant  du  pied. 

—  Et  vous  croyez  qu'ils  nous  prendront  ?  de- 
manda le  pâle  artiste. 

—  Non,  oh  !  sûrement  non. 
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—  Ah  ! 

—  Je  vais  allumer  ma  pipe,  et  avec  mon  baril 
de  poudre,  je  fais  sauter  le  brick. 

—  Écoutez,  écoutez,  dit  M.  Chay  avec  ce  ton 
d'assurance  factice  que  donne  l'extrême  frayeur, 
écoutez... 

—  Eh  bien!  j'écoute,  voyons...  Pilotin,  où  est  ma 
pipe  ? 

—  Bon  !  songez  que  vous  avez  à  bord  des  pères 
de  famille,  moi,  par  exemple,  qui  donne  du  pain 
à  une  femme  et  à  sept  enfants...  Songez  à  ma- 
dame...  à  votre   épouse... 

—  Je  suis  garçon... 

—  A  la  bonne  heure  !  Songez... 

—  Songez,  songez  ;  je  songe,  monsieur  le 
comédien,  que  je  ne  veux  pas  aller  ramer  sur  les 
pontons  de  ces  coquins  d'Anglais.  M'entendez- 
vous? 

—  Parfaitement,  capitaine,  ne  nous  fâchons 
pas... 

—  Ah  çà  !  monsieur  le  comédien,  laissez- 
nous  manœuvrer  tranquilles  ;  passez  à  l'arrière, 
et  priez  Dieu. 


III 


Les  brumes  du  matin  avaient  disparu,  et  la 
flotte  d'Hudson  Lowe  se  montrait  tout  à  décou- 
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vert.  Les  frégates  et  les  embarcations  formaient 
une  barre  de  croisière  qu'il  était  impossible  au 
plus  fin  voilier  de  percer  sans  être  pris. 

—  Pour  un  châstre  !  disait  M.  Chay,  le  coude 
appuyé  sur  la  dunette  et  les  larmes  aux  yeux. 

Le  capitaine  ordonnait  de  formidables  ma- 
nœuvres. Tout  le  navire  était  en  mouvement. 
Une  embarcation  anglaise  s'avançait  à  fleur  d'eau 
comme  un  caïman  sur  sa  proie. 

—  Au  nom  de  Dieu  !  s'écria  M.  Chay  les 
mains  jointes,  retournons  à  Nice,  capitaine. 

—  Sacredieu  !  monsieur  le  comédien,  si  vous 
dites  encore  un  mot,  je  vous  fais  fusiller. 

En  ce  moment  la  cloche  sonna  et  disparut. 

—  Qui  donc  a  sonné?  dit  le  capitaine. 

—  Personne,    répondit    l'équipage. 

—  Ah  !  je  comprends. 

—  Qui  a  sonné?  dit  M.  Chay  au  timonier, 
à  voix  basse. 

—  C'est  un  boulet  de  trente-six  qui  nous  a 
passé  sur  la  tête,  répondit  le  timonier  en  riant. 

M.  Chay  se  couvrit  la  tête  de  ses  larges  mains, 
et  s'assit  sur  le  pont. 

—  Tenez,  monsieur,  dit  le  timonier,  en  voilà 
encore  un  de  trente-six,  je  l'ai  entendu  siffler. 
Un  pied  plus  à  gauche,  nous  étions  coulés.  Et 
trois...  quatre...  cinq...  maladroits  !  A  Trafalgar, 
nous  en  avons  avalé  dix  mille  sur  le  Pluton. 
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—  Et  pour  un  châstre  !  dit  M.  Chay. 

—  Que  dit  le  monsieur  ? 

—  Rien. 

—  Enfants  !  enfants  !  à  vos  pièces  !  s'écria  le 
capitaine  d'une  voix  de  mistral. 

C'était  un  vieux  loup  de  mer  qui  avait  passé  sa 
vie  avec  les  boulets  ;  l'odeur  de  la  poudre  lui 
donnait  des  spasmes  de  joie  ;  son  cœur  était  gou- 
dronné comme  son  chapeau. 

M.  Chay  se  leva  timidement  pour  regarder  par- 
dessus le  bord  ;  ce  qu'il  vit  insurgea  ses  cheveux. 
L'embarcation  à  cent  pas,  une  bouffée  de  fumée 
blanche  et  un  éclair. 

Cette  fois  on  entendit  éclater  le  bois  de  la 
poupe. 

—  Bien  tiré  !  dit  le  timonier. 

—  Allons  !  que  faites-vous  là,  monsieur  le 
passager  ?  s'écria  le  capitaine  ;  et  votre  fusil 
donc  !  Allez  chercher  votre  fusil.  J'espère  que 
vous  ne  Tavez  pas  pris  pour  chasser  aux  gabians. 

M.  Chay  tressaillit  ;  il  se  glissa,  en  se  peloton- 
nant, vers  l'écoutille,  et  son  pied  tremblait  sur 
l'échelle  de  l'entrepont. 

Son  infortuné  fusil,  incliné  mélancoliquement 
contre  un  angle  de  la  cabine,  rendit  plus  vifs 
encore  à  l'esprit  de  M.  Chay  tous  ses  souvenirs  de 
malheur. 

—  Le  voilà  ! 
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Il  y  avait  toute  une  histoire  dans  ces  deux 
mots,  que  le  chasseur  prononça  sourdement. 

Et  comme  ses  jambes  lui  flageolaient,  il  se 
laissa  tomber  de  côté  sur  un  hamac  et  recommanda 
son  âme  à  Dieu. 

Les  artistes  ont  le  système  nerveux  très  pro- 
noncé ;  mais  il  arrive  toujours  qu'après  une 
excitation  violente  la  réaction  s'opère,  les  nerfs 
se  détendent,  le  marasme  s'infiltre  dans  les  os, 
le  cerveau  s'engourdit,  et  le  sommeil  maîtrise 
les  sens.  C'est  d'après  cette  théorie  physiologique 
que  M.  Chay  s'endormit  à  son  insu. 

Le  hamac  balançait  ses  rêves  ;  il  en  fit  d'af- 
freux et  d'étranges  à  cause  de  leur  oscillation. 
Il  vit  des  Anglais  portant  des  chapeaux  ombragés 
de  plumes  de  châstre  ;  ces  Anglais  lui  disaient 
goddam>  goddam,  et  l'emprisonnaient  dans  un 
violoncelle.  Il  vit  des  boulets  de  trente-six  qui 
servaient  de  balancier  à  des  cloches  errantes. 
Il  vit  une  embarcation  entrer  à  pleines  voiles 
dans  la  salle  de  concert  à  Nice,  et  Pharaon  et 
Joseph,  perchés  sur  les  palmiers  d'Hyères,  qui 
lui  criaient  bravo  en  égyptien.  Il  vit  aussi  le  divin 
Méhul,  habillé  en  capitaine  marin,  et  composant 
un  canon  à  trois  sabords. 

Ces  rêves  prolongèrent  infiniment  le  sommeil 
du  chasseur.  A  son  réveil,  il  se  trouva  environné 
de  la  plus  épaisse  nuit.  Il  prêta  l'oreille,  et  il 
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entendit  un  long  et  subtil  sifflement,  comme  si  un 
vol  d'âmes  passait  à  ses  oreilles.  Voilà  tout  ce 
qu'il  entendit. 

—  Je  crois  que  je  suis  dans  le  néant,  se  dit-il 
tout  bas  avec  un  frisson. 

Cette  conviction  prenait  à  chaque  instant  une 
nouvelle  force.  Le  silence  était  toujours  profond, 
les  ténèbres  intenses. 

—  Oh  !  il  n'y  a  plus  de  doute,  je  suis  dans  le 
néant,  répéta-t-il  dans  une  oraison  mentale  ; 
maintenant,  que  puis-je  faire  pour  vivre  dans  cette 
position  ? 

Ce  cas  étant  posé,  M.  Chay  résolut  de  ne  rien 
faire  du  tout,  et  il  s'applaudit  de  cet  expédient. 

Il  était  depuis  quelques  heures  dans  cet  état 
d'immobilité  sépulcrale,  lorsqu'il  entendit  un 
pas  pesant  non  loin  de  lui. 

—  Qui  va  là?  dit-il  d'une  voix  de  fantôme. 

—  Oh  !  oh  !  cria  une  voix,  vous  êtes  encore 
couché,  monsieur  le  comédien  !  allons,  allons, 
sur  pied.  Nous  sommes  arrivés,  nous  voilà  dans 
le  port. 

M.  Chay  bondit  dans  son  hamac. 

—  Dans  le  port  !  dit-il. 

Et  il  marcha  à  tâtons,  guidé  par  une  faible 
lueur.  Il  heurta  une  échelle,  monta,  regardant 
les  étoiles  qui  brillaient  sur  sa  tête,  et  ne  tarda 
pas  de  voir  devant  lui  les  lumières  d'une  ville, 
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et  de  respirer  ces  odeurs  fortes  qui  s'élèvent  des 
chantiers  maritimes. 

—  Oui,  nous  voici  à  Toulon  !  dit-il. 
Et  son  cœur  fut  inondé  de  joie. 

—  Savez- vous  que  nous  l'avons  échappé  belle  ? 
dit  M.  Chay  à  l'oreille  du  timonier. 

—  La  Sainte  Vierge  a  fait  un  miracle  :  elle  nous 
a  envoyé  une  bonne  tempête  juste  au  moment 
où  nous  allions  être  pris.  Comment  avez-vous 
trouvé  notre  manœuvre  ? 

—  Oh  !    superbe    manœuvre  ! 

—  Avec  une  tempête  qui  nous  faisait  filer  dix 
nœuds. 

—  Nous  avons  eu  une  tempête  !  s'écria 
M.  Chay  avec  un  effroi  rétrospectif. 

—  Et  comment  !  Vous  ne  l'avez  pas  vue  ? 

—  Si,  si.  Ah  !  c'est  une  tempête  !...  sainte 
Vierge  ! 

Et  il  se  retira  à  l'écart  pour  réciter  le  Salve 
Regina  et  prendre  son  fusil. 

Ensuite,  léger  de  tout  bagage,  il  se  coula  dans 
un  de  ces  bateaux  qui  viennent  s'offrir  aux  na- 
vires en  arrivée,  et  en  trois  coups  de  rames  il 
tenait  sous  ses  pieds  le  quai  solide  d'un  port. 

—  Béni  soit  Dieu  !  me  voilà  à  Toulon,  à  dix 
lieues  de  Marseille,  dit-il  avec  une  joie  concen- 
trée. A  présent,  une  bonne  auberge  et  couchons- 
nous. 
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IV 


Il  entra  dans  une  rue  large  et  tirée  au  cordeau, 
où  quelques  boutiques  étaient  encore  ouvertes. 
A  la  clarté  d'une  lanterne  d'auberge,  il  aperçut 
un  aigle  noir  peint  sur  l'enseigne. 

—  Encore  un  aigle  noir,  dit-il,  allons  à  la  pre- 
mière venue. 

Et  il  entra. 

—  Garçon,  une  chambre  etunbonlit  !s'écria-t-il 
dès  le  vestibule. 

Un  garçon  taciturne,  endormi  sous  son  bonnet 
blanc  et  dans  un  état  visible  de  somnambulisme, 
l'introduisit  dans  une  chambre,  déposa  un  flam- 
beau sur  la  table  et  sortit. 

—  Et  voilà,  dit  M.  Chay,  comment  on  reçoit 
les  voyageurs  lorsqu'ils  n'ont  pas  un  train  de 
grand  seigneur  ;  et  moi,  je  n'ai  pas  un  paquet  ! 

Ayant  fait  cette  réflexion  mélancolique,  il  se 
déshabilla  voluptueusement  et  se  plongea  dans 
un  lit  comme  dans  un  bain  frais. 

Ce  sommeil,  léger  comme  le  bagage  de  l'ar- 
tiste, paya  l'arriéré  de  toutes  les  insomnies  ; 
il  fut  calme,  riant,  et  brodé  de  songes  d'ivoire. 

Le  soleil  et  M.  Chay  se  levèrent  en  même 
temps,  comme  deux  amis  endormis  sur  la  même 
couche. 
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M.  Chay  sonna  ;  le  garçon  monta  et  vit  tomber 
sur  la  table  un  écu  de  cinq  francs  avec  cette 
phrase  : 

—  Voilà  pour  la  chambre  et  pour  vous. 

Et  le  chasseur  descendit  lentement  l'escalier, 
le  fusil  sous  le  bras  dans  son  fourreau. 

—  Peste  !  dit  M.  Chay,  il  y  a  de  belles  rues 
à  Toulon.  Si  j'avais  le  temps,  j'irais  volontiers 
visiter  l'arsenal.  Mais  l'essentiel,  c'est  de  partir 
pour  Marseille  et  d'y  arriver  avant  la  nuit. 

Il  s'approcha  d'un  groupe  de  cochers  station- 
nés, avec  leurs  voitures,  sur  une  grande  place, 
et  leur  demanda  s'ils  faisaient  la  route  de  Mar- 
seille. 

Un  de  ces  cochers  répondit  affirmativement  par 
un  signe  de  tête  et  montra  sa  voiture,  dans  la- 
quelle trois  voyageurs  déjà  placés  attendaient  le 
quatrième. 

—  On  peut  partir  à  l'instant  ?  demanda  M.  Chay. 
Le  cocher  monta  sur  son  siège  en  répondant 

affirmativement  une  seconde  fois. 

—  Ah  !  dit  M.  Chay  en  s 'incrustant  dans  son 
coin  n°  4,  voici  la  veine  de  bonheur  qui  me 
revient  !  tout  me  réussit  depuis  hier.  Il  était 
temps  ! 

Et  il  salua  poliment  ses  trois  compagnons  de 
voyage,  lesquels  étaient  fort  silencieux.  La  voi- 
ture était  partie  au  grand  galop. 
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M.  Chay  se  désespérait  fort  de  ce  silence  morne 
qui  attristait  la  voiture.  Il  avait  déjà  fait  quelques 
tentatives  pour  ouvrir  une  conversation.  Il  disait  : 
«  Nous  marchons  bon  train  »  ;  ou  bien  :  «  La  jour- 
née est  superbe  »  ;  ou  :  «  Il  vaut  mieux  être  ici 
que  sur  mer  ». 

Toutes  ces  exclamations  tombaient  dans  le  vide. 
Il  fallait  procéder  plus  directement. 

S 'adressant  à  son  voisin,  M.  Chay  lui  dit  : 

—  Savez- vous,  monsieur,  si  nous  arriverons 
de  bonne  heure  ? 

—  Aile  venti  tre  (a),  répondit  le  voisin. 

—  Aile  venti  tre  !...  monsieur  est  Italien  ! 
signor  italiano  ? 

—  Signor,  si. 

—  De  Nice? 

—  Di  Firenze...  Florence. 

—  De  Florence  !  diable,  vous  êtes  bien  éloigné 
de  votre  pays  !...  Et  vous,  monsieur  ?  pardon, 
il  me  semble  que  je  vous  ai  vu  quelque  part... 
n'êtes-vous  pas  de  Marseille  ? 

—  Signor,  no...  di  Livorno. 

—  Ah  !  vous  êtes  de  Livourne.  Je  ne  connais 
pas  Livourne... 

Le  quatrième  voyageur  prit  la  parole  et  dit  : 

—  Io  sono  di  Pisa  (b). 

(a)   A  vingt-trois  heures. 
(t>)   Moi  je  suis  de  Pise. 
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—  Ah  !  s'écria  M.  Chay  en  riant,  voilà  qui 
est  singulier  !  trois  Italiens  et  un  Français  ! 

— -Je  parle  un  peu  le  français,  dit  le  voyageur 
de  Pise. 

—  Tant  mieux  !  répondit  M.  Chay.  Je  com- 
prends l'italien,  moi,  mais  je  ne  le  parle  pas. 
Monsieur,  si  je  puis  vous  être  de  quelque  utilité 
à  Marseille,  vous  pouvez  disposer  de  moi. 

—  Vous  êtes  bien  honnête. 

—  C'est  que  je  me  mets  à  votre  place  ;  en 
pays  étranger  on  est  souvent  bien  embarrassé. 
Vous  ne  connaissez  pas  Marseille  ? 

—  Non,  Monsieur. 

—  Ah  !  vous  verrez  une  belle  ville  !  Oh  ! 
c'est  beaucoup  mieux  que  Toulon  !...  Vous  allez 
à  Marseille  pour  affaires  de  commerce  ? 

—  A  Marseille,  non...  Je  vais  à  Florence. 

—  J'entends,  vous  allez  vous  embarquer  à  Mar- 
seille pour  Florence  ? 

—  Non,  non,  je  vais  à  Florence 

—  Par  voie  de  mer? 

—  Par  terre. 

—  Vous  craignez  la  mer? 

—  Non. 

—  A  cause  des  Anglais  peut-être  ?... 

—  Des  Anglais  ?  je  ne  vous  comprends  pas 
bien...  Je  vous  dis  que  je  vais  à  Florence  avec 
ces  deux  messieurs. 


AU      CHAS  ï  RE  83. 

—  Ah  !  ces  deux  messieurs  vont  à  Florence 
aussi.  Il  vous  faudra  bien  dix  jours  de  route... 

—  Oh  !  lé  Français  aime  toujours  à  rire... 
Dix  jours  !  nous  espérons  bien  arriver  ce  soir. 

—  A  Florence  ? 

—  Mais  oui. 

—  Avec  cette  voiture?  dit  M.  Chay  ébahi. 

—  Oui,  avec  cette  voiture. 

—  En  passant  par  Marseille  ? 

—  E  che  diavolo  !  Marsiglia  ! 

—  Mais  d'où  venez- vous  à  présent  ? 
— -  De  Livourne,  comme  vous... 

—  Moi,  j'arrive  de  Livourne  !  s'écria  M.  Chay 
avec  un  accent  inouï. 

—  Eh  !  diavolo  !  comment  appelez-vous  la 
ville  que  nous  avons  quittée  ce  matin  ? 

—  Toulon  !  c'est  bien  à  Toulon  que  j'ai  dé- 
barqué hier  soir. 

Le  Pisan  et  ses  deux  compatriotes  poussèrent 
un  prodigieux  éclat  de  rire  :  M.  Chay  les  regar- 
dait avec  des  yeux  vitrés. 

—  Un  instant  !  un  instant  !  cria  M.  Chay  ; 
dites,  eh  !  eh  !  cocher  !  conducteur  !...  est-ce 
que  j'aurais  pris  une  voiture  pour  une  autre?... 
conducteur  ! 

Le  conducteur  arrêta  les  chevaux,  descendit 
du  siège,  et  parut  à  la  portière. 

—  Où  me  menez- vous  ?  lui   dit  M.   Chay; 

MERY  fi 
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dove     antade  !   dove    caminate  ?   munte    anas  ? 

—  Eh  !  a  Firenze,  répondit  le  conducteur. 

—  A  Florence  !  vous  moquez-vous  de  moi  ! 
descendez-moi  ici,  là,  à  ce  village...  Je  crois  que 
c'est  le  Bausset...  Tenez,  voilà  cinq  francs... 
J'irai  à  Marseille  à  pied. 

—  Je  l'ai  encore  échappé  belle  !  dit  le  chasseur 
en  ouvrant  la  porte  d'un  cabaret  ;  garçon,  de  la 
bière  et  de  l'eau  ! 

Une  jeune  et  fraîche  fille  arriva,  le  sourire 
à  la  bouche,  en  disant  : 

—  Non  c'e  bierra  (a). 

—  Mais  ils  sont  tous  Italiens  ici  !  dit  M.  Chay. 
Comment  appelez-vous  ce  village  ?  Il  nome  di 
quel  vilagio  ? 

—  Ponto  d'Era. 

—  Ce  n'est  pas  le  Bausset  ? 

—  Ponto  d'Era. 

—  Je  n'ai  jamais  entendu  parler  de  ce  village- 
là...  et  après  Ponto  d'Era,  che  si  trova  ?...  Le  Baus- 
set ? 

—  Doppo  Ponto  d'Era,  Empoli. 

—  E  doppo  Empoli,  le  Bausset  ? 

—  Firenze. 

M.  Chay  laissa  tomber  ses  deux  mains  à  plat 
sur  la  table,  et  sa  langue  fut  paralysée.  Il  lui  fallut 


(a)  Il  n'y  a   pas  de   bière. 
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un  quart  d'heure  pour  reprendre  ses  sens  ;  un 
verre  d'eau-de-vie  lui  rendit  quelque  peu  de 
force  ;  il  sortit  pour  examiner  la  localité. 

Quelques  soldats  d'un  régiment  français  se 
promenaient  sur  la  place  du  village  ;  M.  Chay 
crut  devoir  s'adresser  à  ses  compatriotes  pour 
éclaircir  ses  doutes,  car  il  lui  en  coûtait  tant  de 
se  croire  si  loin  de  son  pays,  qu'il  lui  fallait 
la  démonstration  la  plus  claire,  la  plus  précise,  la 
plus  évidente,  pour  se  livrer  au  désespoir. 

—  Camarades,  dit-il  aux  militaires,  vous  voyez 
un  pauvre  Français  égaré  dans  sa  route  ;  quel  est 
le  nom  de  la  ville  la  plus  voisine  ? 

—  Livourne,  répondit  un  sergent. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  je  m'en  doutais  !  Et,  dites- 
moi,  maintenant,  quelle  est  l'autre  ville  qui  se 
trouve  au  bout  de  ce  chemin  ? 

—  Florence. 

Ce  nom  arrêta  court  les  questions  sur  les  lèvres 
de  l'artiste.  Le  militaire  attendit  un  instant. 
Puis,  voyant  qu'on  ne  lui  parlait  plus  :  Voilà 
tout  ce  que  vous  voulez  ?  dit-il. 

—  Oui,  sergent. 

La  statue  de  sel,  sur  la  grande  route  de  So- 
dome,  n'était  pas  plus  immobile  que  M.  Chay 
sur  le  grand  chemin  toscan. 

A  l'éclair  qui  jaillit  longtemps  après  de  ses 
yeux  d'artiste,  on  aurait  deviné  qu'une  détermi- 
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nation   énergique  venait  d'être  prise  et  qu'elle 
allait  s'exécuter. 

—  Oui,  oui,  disait  M.  Chay  en  marchant  vers 
la  porte  du  village,  oui,  il  faut  en  finir  avec  la 
vie  !  Châstre  infernal  ! 


V 


Et  quand  il  fut  dans  les  champs,  sur  la  route  de 
Florence,  il  dépouilla  son  fusil  de  son  fourreau 
de  serge  grise,  fit  couler  une  cartouche  à  balle 
dans  le  canon,  et,  demandant  pardon  à  Dieu  du 
crime  qu'il  allait  commettre,  il  appuya  son  front 
sur  l'orifice  du  fusil.  Son  acte  de  contrition  pro- 
noncé en  latin  se  termina  par  cette  exclamation  : 
et  pour  un  châstre  ! 

Il  cherchait  la  détente  du  bout  de  l'orteil, 
lorsqu'un  bruit  de  pas  sur  la  chaussée  suspendit 
l'exécution.  Deux  jeunes  gens  passaient,  et  l'un 
d'eux,  remarquant  M.  Chay  arrêté,  un  fusil 
à  la  main,  sur  les  rives  fleuries  de  l'Era,  s'ap- 
procha de  lui,  et  lui  dit  avec  un  accent  français  : 

—  Dove  sono  le  r ovine  del  tempio  etrusco  (a).? 

M.  Chay  lui  répondit  brusquement  en  pro- 
vençal : 


(a)  Où  sont  les  mines  du  temple  étrusque  ? 
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—  Ana  vo  demanda  ai  pastre  d'aqui  (allez  le 
demander  aux  bergers  de  là-bas). 

Le  jeune  voyageur  traduisit  fièrement  ainsi  la 
réponse  à  son  compagnon  : 

—  En  avant,  à  main  droite,  à  trois  pas  dHci. 

Et  il  écrivit  sur  son  album  cette  observation 
judicieuse  : 

Le  paysan  de  la  Toscane  aime  passionnément  la 
chasse  ;  il  parle  un  italien  rude  et  guttural,  et  il 
affecte  une  certaine  brusquerie  envers  les  étrangers, 
soit  que  la  domination  française  lui  soit  onéreuse, 
soit  que  son  caractère  agreste  soit  dépouillé  de  cette 
urbanité  toscane  si  renommée  dans  V univers. 

Pendant  que  le  jeune  Français  écrivait  ces 
lignes,  M.  Chay  entendait  un  léger  bruit  d'ailes 
dans  les  roseaux  et  les  plantes  aquatiques  du 
rivage.  Un  instant  après,  il  visait  une  poule 
d'eau  et  faisait  feu.  L'oiseau  tomba  dans  un  cou- 
rant latéral  de  la  petite  rivière  ;  le  chasseur 
bondit  sur  les  touffes  de  jonc  et  saisit  sa  proie 
flottante. 

—  A  la  balle  !  à  la  balle  !  criait-il. 

Et  son  front  rayonnait  d'orgueil.  En  rechar- 
geant son  fusil,  il  s'adressa  une  réflexion  exci- 
tante : 

—  Ces  pays,  dit-il,  sont  des  nids  de  poules 
d'eau  ;  en  avant,  mon  garçon  ! 

Et  on  le  vit  allonger  ses  pas  dans  les  belles 
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allées  routières  où  l'ormeau  se  marie  à  la  vigne 
d'après  le  procédé  virgilien. 

Bientôt  il  entra  dans  cette  riante  vallée  si  chère 
aux  rêveries  d'Alfieri,  la  vallée  de  l'Arno,  agreste 
et  voluptueuse  dans  ses  contours  de  collines,  si 
gaie  avec  ses  villas  aux  persiennes  vertes,  si 
fraîche  avec  son  fleuve  aux  ondes  bleues  et  las- 
cives. Notre  chasseur,  porté  par  son  naturel  à  la 
contemplation,  tomba  dans  une  douce  extase  ; 
il  embrassa  la  vallée  dans  la  personne  du  premier 
arbre  qu'il  rencontra  et  rougit  de  son  suicide  avorté. 

Et  il  s'abandonnait  à  la  contemplation  du  beau 
paysage  avec  cette  étourderie  d'artiste  qui  passe 
du  désespoir  à  la  gaieté  ;  il  fredonnait  les  airs 
d'opéra  de  l'époque,  tirait  un  coup  de  fusil  tous 
les  quarts  d'heure,  tuant  ou  manquant  l'oiseau 
avec  un  égal  plaisir,  ravi  enfin  d'être  dans  un 
monde  nouveau,  et  bénissant  le  châstre  qui  lui 
avait  fait  cette  douce  félicité. 

A  la  nuit  close,  il  arrivait  à  Florence  et  entrait 
à  l'hôtel  de  V Aigle  noir,  Borg'ogni  santi.  Il  appela 
le  cameriere,  et  lui  donna  généreusement  quinze 
pièces  de  gibier  qu'il  avait  abattues  dans  le  val 
d'Arno. 

Ce  garçon  de  Y  Aigle  noir  était  un  ancien  soldat 
français  mis  hors  de  combat. 

—  Il  paraît,  dit-il  à  M.  Chay,  que  vous  êtes 
un  habile  chasseur  ? 
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—  Je  m'en  vante,  répondit  l'artiste. 

—  Eh  bien  !  vous  êtes  dans  un  bon  pays  de 
chasse  ;  si  vous  ne  craignez  pas  la  fatigue,  comme 
je  le  crois,  vous  devriez  faire  quelques  promenades 
dans  les  montagnes,  là-bas,  du  côté  de  Poggi- 
Bonzi  et  de  Sienne  :  on  y  tue  ce  qu'on  veut. 

—  Ah  !  fit  M.  Chay.  * 

—  Oui,  monsieur,  répondit  l'aubergiste  ;  il  y 
a  des  cailles,  des  grives,  des  râles,  des  perdreaux. 

—  Peste  !  bon  pays. 

—  J'y  ai  même  tué  des  châstres,  moi. 

—  Vous  y  avez  tué  des  châstres  ! 

—  Cent  fois. 

— -  Demain  matin  je  pars  pour...  Comment 
avez  vous  dit  ? 

—  Poggi-Bonzi. 

—  Oui,  vous  m'écrirez  ce  nom  sur  du  papier 
et  vous  viendrez  me  mettre  sur  le  chemin,  n'est-ce 
pas  ? 

- —  Volontiers. 

A  l'aube,  M.  Chay,  debout  et  armé,  demanda 
la  carte  à  payer  ;  le  cameriere  lui  répondit,  au 
nom  de  l'aubergiste,  qu'il  n'y  avait  rien  à  payer, 
et  qu'on  le  remerciait  beaucoup  de  son  cadeau. 

—  Tiens  !  dit  M.  Chay  à  part,  je  peux  aller 
au  bout  du  monde  ainsi,  pourvu  que  je  trouve  du 
gibier  à  donner  aux  aubergistes.  Bien  imaginé  ! 
allons  ! 
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Le  voilà  sur  la  route  de  Poggi-Bonzi  et  des 
Apennins. 

Il  arriva  le  soir,  fort  tard,  à  Sienne,  chargé  de 
gibier,  et  s'arrêta  au  milieu  de  la  grande  rue  qui 
traverse  la  ville,  à  l'auberge  de  V Aigle  noir. 
L'artiste  offrit  encore  libéralement  son  trophée 
de  chasse  au  cameriere,  qui  lui  servit  en  retour 
un  excellent  souper,  lui  donna  une  superbe 
chambre  ornée  du  portrait  de  sainte  Catherine  de 
Sienne,  et  l'accompagna  le  lendemain  sur  la  route 
de  Torrinieri. 

Cette  méthode  économique  de  voyage  centu- 
pla l'ardeur  de  l'artiste.  Il  sillonna  d'une  longue 
traînée  de  sang  les  plaines  tristes  de  Torrinieri, 
les  vallons  marécageux  de  Riccorci,  les  crêtes 
volcaniques  de  Radicoffani,  les  rives  torrentielles 
de  la  Paglia,  les  antiques  domaines  de  Porsenna 
devant  Ponte-  Centino,  les  bruyères  d'Aqua- 
Pendente,  les  grèves  du  lac  de  Bolsena,  les 
vignobles  de  Monte- Fiascone,  le  désert  immense 
qui  mène  à  Viterbe,  la  forêt  assassine  qui  part  de 
Viterbe,  monte  aux  nues,  et  descend  au  lac  de 
Vico  ;  les  pinèdes  de  Ronciglione,  la  prairie 
circulaire  de  Baccano  et  les  landes  monotones 
de  la  Storta.  En  cinq  jours,  il  avait  lestement 
parcouru  cette  chaîne  des  Apennins. 

Un  soir,  vers  les  neuf  heures,  il  entra  dans  une 
ville  inconnue  et  sans  réverbères.  Il  était  fatigué, 


AUCHASTRE  Ç)I 

l'infatigable  chasseur.  A  l'angle  d'une  place, 
il  avisa  un  café,  et  entra  pour  se  reposer  un  ins- 
tant. On  parlait  français  à  côté  de  lui,  dans  un 
groupe  d'habitués  qui  buvaient  des  verres  d'eau. 
-  Écoutez-moi,  dit  M.  Chay  au  plus  avenant 
des  causeurs,  pouvez- vous  avoir  la  bonté  de  me 
dire  le  nom  de  cette  ville  ? 

—  Quelle  ville  ?  dit  le  causeur. 

—  Celle  où  je  suis  arrivé,  celle-ci. 

—  Voulez- vous   rire,   monsieur? 

—  Non,  du  tout,  sérieusement. 

—  Eh  bien  !  vous  êtes  à  Rome. 

— •  Sainte  Vierge  !  je  suis  à  Rome  !  Indiquez- 
moi  une  auberge,  là,  tout  près. 

—  Traversez  le  mont  Citorio,  demandez  la 
place  Saint- Augustin  et  l'auberge  de  la  Torretta, 
vous  serez  bien. 

—  Mille   remercîments,  monsieur. 


VI 


M.  Chay  s'installa  dans  une  petite  chambre 
de  la  Torretta,  se  fit  servir  un  brodo  saupoudré 
de  fromage  parmesan  qui  n'était  pas  né  à  Parme, 
et  dormit  de  ce  sommeil  que  la  légende  attribue 
aux  Sept-Dormants,  ces  patrons  du  sommeil. 

Pendant  qu'il  dormait,  une  certaine  agitation 
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se  manifestait  dans  le  quartier  Transtévérin. 
La  police  française  redoutait  un  mouvement 
populaire  semblable  à  celui  qui  avait  éclaté, 
quelques  années  auparavant,  contre  nos  autorités 
républicaines  à  Rome.  Des  conspirateurs  avaient 
été  vus,  dans  les  hautes  herbes  de  Tare  de  Janus, 
aiguisant  des  poignards  sur  une  pierre  du  temple 
de  Vesta.  Le  Capitole  menaçait  le  Vatican  du 
haut  de  sa  tour,  et  le  Vatican  menaçait  le  consul 
de  Napoléon. 

Ignorant  de  ce  qui  se  passait  dans  la  ville  et 
toujours  debout  avec  l'aube,  M.  Chay  prit  son 
fusil,  et  demanda  le  chemin  de  la  campagne  au 
cameriere  de  la  Torretta.  On  lui  répondit  par  un 
quadruple  geste  qui  désignait  les  quatre  points 
cardinaux. 

Notre  chasseur  entra  dans  la  rue  des  Coronari, 
traversa  le  pont  Saint- Ange,  le  fusil  sous  le 
bras,  et  s'arrêta,  d'un  air  inquiet,  devant  la  cita- 
delle qui  fut  le  tombeau  d'Adrien,  et  qui  était 
gardée  en  ce  moment  par  un  bataillon  du  117e  lé- 
ger. 

Quoiqu'il  ne  fût  pas  encore  dans  la  campagne, 
M.  Chay  s'en  allait  l'oreille  au  vent,  comme 
s'il  eût  espéré  trouver  du  gibier  dans  la  ville  même. 

Dans  une  touffe  de  saxifrages,  de  câpriers 
et  de  marguerites  qui  flottait  à  la  corniche  du 
sépulcre  impérial,  M,  Chay  vit  ou  crut  voir  les 
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joyeux  ébats  de  deux  châstres  étourdis  et  provo- 
cateurs. Au  moment  où  il  inclinait  sa  joue  droite 
sur  son  poignet  droit,  en  étendant  l'index,  pour 
parodier  la  position  de  l'arme,  un  commissaire 
de  police,  nommé  Gobet,  le  saisit  par  le  collet 
de  son  habit,  et  lui  dit  : 

—  Je  vous  arrête  au  nom  de  l'Empereur  ! 

—  Sias  fouèl?  s'écria  M.  Chay  en  provençal. 
(Êtes-vous  fou  ?) 

Gobet  désarma  le  chasseur,  et  le  conduisit 
brutalement  au  corps  de  garde  de  l'empereur 
Adrien. 

Ce  fut  l'affaire  d'un  instant.  Dans  son  saisisse- 
ment, M.  Chay  oublia  le  peu  de  français  que, 
comme  tout  bon  Marseillais  de  cette  époque, 
il  ne  savait  pas. 

Un  commissaire  de  police  italien  lui  fit  subir 
un  premier  interrogatoire  : 

—  Tuo  passaportOy  birbante  (a)  ? 

—  Ah  !  siès  un  arleri  darnagas  !  répondit 
M.  Chay  en  provençal  :  Vent  de  la  Bastido  :  aï  gès 
de  papiè  (b) . 

—  Forestière  senza  passaporto  !  e  un  capo  di 
banda  (c). 


(a)  Ton  passeport,  brigand  ? 

(b)  Tu  es  un  fameux  imbécile  !...  Je  viens  de  la  cam- 
pagne :  je  n'ai  pas  de  papiers. 

(c)  Un  étranger  sans  passeport  !  C'est  un  chef  de  bande, 
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—  Ti  diou,  fada,  que  siou  un  cassaïre,  que  mi 
trufi  de  tu  (a)  / 

— I  Set  un  Catilina  !  Ti  conosco,  alla  prigione, 
subito  (b)  / 

—  Marrias  de  bachin  !  Se  mi  toques  mai,  ti 
garci  un  basseou,  que  tifara  (c)  veirè  touti  leilumèa  ! 

M.  Chay  éleva  sa  main  par-dessus  la  tête  pour 
mettre  cette  menace  en  action. 

Quatre  soldats  le  saisirent  et  le  plongèrent  dans 
un  cachot,  où  furent  déposées,  le  15  juillet  138, 
les  urnes  lacrymatoires  qui  renfermaient  les 
larmes  versées  par  les  Romains  à  la  nouvelle  de  la 
mort  d'Adrien. 

En  entrant  en  prison,  M.  Chay  soutint  énergi- 
quement,  toujours  en  provençal,  ses  droits  de 
citoyen  français  ;  mais  le  chef  du  poste,  sous- 
lieutenant  au  117e  léger,  et  natif  du  Calvados, 
attesta  sur  l'honneur  que  ce  bandit  parlait  une 
langue  barbare  inconnue  dans  l'Empire  français. 

Le  tribunal  permanent  de  Borgo-Nuovo,  insti- 
tué pour  faire  fusiller  les  conspirateurs  dans  les 
vingt- quatre  heures,  se  fit  amener  M.  Chay  : 
on  le  menaça  de  la  torture  s'il  ne  nommait  pas 


(a)  Je  te  dis,  imbécile,  que  je  suis  un  chasseur,  que  je 
me  moque  de  toi  ! 

(b)  Tu  es  un  Catilina  !  Je  te  connais,   en   prison,  tout 
de  suite  ! 

(c)  Méchant  vaurien  !  Si  tu  me  touches  encore,  je  te 
donne  un  soufflet  qui  te  fera  voir  toutes  les  chandelles  ! 
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ses  complices  et  s'il  ne  parlait  pas  une  langue 
humaine,  comprise  des  juges  ou  des  interprètes 
jurés. 

M.  Chay  allongea  son  poing  vers  les  magistrats 
en  s'écriant  : 

—  Mai  lou  boun  Diou  mi  tirara  pa  deï  patos 
(Taquéli  brégan  (a)  ?.. 

On  aurait  bien  volontiers  fusillé  M.  Chay  der- 
rière le  cirque  de  Néron  ;  mais  l'espoir  de  décou- 
vrir des  complices  ne  permit  pas  de  brusquer  le 
jugement,  et  il  eut  les  honneurs  d'une  séance 
régulière.  En  vertu  de  son  pouvoir  discrétion- 
naire, le  président  fit  donc  intervenir  dans  la 
cause  le  savant  Mezzofanti,  qui  causait  toutes  les 
langues  de  l'univers,  et  qui  a  personnifié  en  lui 
la  Tour  de  Babel. 

Le  linguiste  universel  interrogea  M.. Chay  en 
cinquante-deux  langues  et  quarante-sept  idiomes  ; 
mais  tous  ses  efforts  furent  vains.  Alors,  se  retour- 
nant vers  les  juges,  il  leur  dît,  avec  un  accent  de 
mélancolie  profonde  : 

—  Cet  homme  est  incompréhensible  pour  moi. 

—  C'est  une  tactique  de  conspirateur  rusé  ! 
s'écria  le  grand-prévôt  impérial  ;  nous  la  déjoue- 
rons. 


(a)  Mais  le  bon  Dieu  ne  me  tirera-t-il  pas  des  pattes  de 
ces  brigands  ? 
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—  Se  n'en  trouvas  de  plu  bestiari,  va  vaou  dire 
a  Roumo  (a). 

Le  savant  Mezzofanti,  qui  n'avait  pas  quitté 
des  yeux  le  malheureux  artiste,  demanda  la  per- 
mission de  soumettre  au  tribunal  une  remarque 
qui  l'avait  frappé  : 

—  Illustrissimes  seigneurs,  dit-il,  ce  conspira- 
teur, sans  patrie  et  sans  langue,  porte  à  sa  bou- 
tonnière une  plume  de  cet  oiseau  d'augure,  que 
Pline  appelle  Y  oiseau  des  camps,  castrorum  avis, 
en  français  châstre.  Cette  découverte  sera  peut- 
être  aux  yeux  de  la  justice  d'une  grande  utilité. 

Le  grand-prévôt,  remplissant  les  fonctions  de 
procureur  impérial,  accueillit  l'idée  du  savant 
romain  par  un  sourire  de  triomphateur. 

La  plume  augurale  devenait  une  nouvelle  pièce 
de  conviction. 

La  parole  fut  donnée  à  l'accusateur  public. 

Ce  magistrat  se  leva,  et,  lançant  sur  M.  Chay 
un  regard  superbe  d'indignation,  il  commença 
par  cet  exorde  : 

«  Jusques  à  quand  enfin  abuserez-vous  de 
notre  patience,  ô  conspirateurs  !  Quoi  !  les  senti- 
nelles du  117e  léger  qui  veillent  sur  le  Gompi* 
doglio  et  dans  la  ville  ne  vous  épouvanteront  jamais 
dans  vos  coupables  desseins  !  » 

(a)  Si  vous  en   trouvez  de  plus   bête,   j'irai   le   dire   à 

Rome. 
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Passant  ensuite  aux  détails  de  l'accusation,  il  dit 
avec  un  accent  terrible  : 

«  Ce  conspirateur  appartient  à  cette  armée  de 
scélérats  qui  ont  établi  leur  camp  dans  les  gorges 
de  TÉtrurie,  in  faucibus  Etruriœ  ;  leur  signe  de 
ralliement  est  une  plume  de  châstre,  l'oiseau 
d'augure  de  Caïus  Duilius  ;  et,  en  cela,  les  conju- 
rés d'aujourd'hui  imitent  les  conjurés  de  Catilina, 
qui  adoraient  un  aigle  d'argent,  aquilam  argen- 
team>  et  portaient  à  leur  boutonnière  une  plume 
de  cet  oiseau. 

«  Ici,  mes  illustrissimes  seigneurs,  ajouta 
l'accusateur  à  sa  péroraison,  ici  le  crime  est 
évident,  palpable,  clair  comme  la  lumière  du 
jour.  L'accusé  a  été  pris  en  flagrant  délit.  Il  mar- 
chait, les  armes  à  la  main,  à  la  tête  d'une  bande 
souterraine,  pour  enlever  la  citadelle  et  égorger 
les  soldats  du  117e  léger. 

«  Fit  via  vi,  rumpunt  aditus,  primosque  trucidant.  » 

«  Oh  !  tant  de  forfaits  méritent  enfin  un  terrible 
châtiment,  et  nous  appelons  sur  la  tête  du  cou- 
pable, comme  dit  Cicéron,  les  foudres  de  Jupiter 
Stator  et  la  colère  des  dieux  infernaux.  » 

Après  un  semblable  réquisitoire  et  en  l'absence 
de  tout  avocat  pour  plaider  la  cause  du  malheu- 
reux chasseur  provençal,  le  tribunal  se  retira 
dans  la  chambre  du  conseil. 
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La  délibération  ne  fut  pas  longue.  Après 
quelques  minutes,  le  tribunal  rentra  en  séance. 
M.  Chay  était  condamné  à  mort  à  l'unanimité. 

On  le  ramena  au  cachot  d'Adrien  ;  l'infortuné 
chasseur  était  dans  un  état  physique  et  moral 
digne  de  pitié. 


VII 


Ces  choses  se  passaient  à  Rome  sous  le  con- 
sulat de  M.  de  Norvins,  le  célèbre  historien  de 
Napoléon.  Quand  la  sentence  de  mort  lui  fut 
communiquée,  M.  de  Norvins  voulut,  avant 
l'exécution,  faire  subir  un  dernier  interrogatoire 
au  condamné. 

On  amena  donc  M.  Chay  au  préfet  impérial. 

M.  de  Norvins  écrit  non  seulement  fort  bien 
les  langues  française  et  italienne,  mais  il  com- 
prend aussi  les  divers  idiomes  de  nos  provinces 
méridionales.  Il  entendit  parfaitement  ce  que  lui 
disait  le  malheureux  artiste.  La  bonne  foi,  la 
candeur,  l'innocence  du  chasseur  provençal, 
éclatèrent    bientôt    dans    ce    nouveau    tribunal. 

Il  y  eut  sursis  et  instruction  nouvelle,  basée 
sur  l'itinéraire  de  chasse  fourni  par  le  voyageur  ; 
et,  au  bout  de  ces  longueurs  nécessaires,  arriva 
un  inévitable   acquittement. 
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M.  de  Norvins,  que  cette  odyssée  d'un  artiste 
marseillais  à  la  poursuite  de  l'oiseau  augurai 
avait  fait  sourire  d'abord  et  puis  rêver,  s'inté- 
ressa vivement  à  M.  Chay  et  lui  fit  donner  une 
bonne  place   dans  l'administration. 

L'artiste  chasseur  est  tranquillement  resté  à 
Rome  jusqu'en  1814. 

A  la  paix,  il  vint  reprendre  son  poste  à  Mar- 
seille ;  et  depuis,  campagnard  sédentaire,  céli- 
bataire de  plus  en  plus  joyeux,  il  laisse  couler 
sa  vie  entre  le  violoncelle  et  le  fusil  à  deux  coups. 
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EXPLORATIONS 
DE    VICTOR    HUMMER 


EN      EGYPTE. 

EN  1810,  on  parlait  beaucoup  à  Munich  de 
Victor  Hummer,  jeune  étudiant  qui  sortait 
de  l'Université.  Quelques  amis  voulurent 
l'entraîner  dans  une  association  nationale  instituée 
pour  exterminer  les  Français.  Victor  Hummer 
répondit  qu'il  ne  voulait  exterminer  personne, 
que  ses  inclinations  étaient  vouées  à  la  science, 
et  qu'il  se  proposait  de  vivre  en  paix  toute  sa  vie 
dans  son  cabinet  de  Munich,  pour  élever  un 
monument  à  sa  patrie  et  à  l'univers.  Il  parlait 
toutes  les  langues  anciennes  et  modernes. 

Hummer  avait  spécialement  cultivé  l'histoire 
à  l'Université.  Nul  ne  connaissait  mieux  que  lui 
la  cause  de  la  grandeur  et  de  la  décadence  de 
tous  les  empires.  Il  savait  le  grec  comme  M.  Gail, 
et  lisait  Xénophon  comme  un  vétéran  des  Dix 


102  EXPLORATIONS 

Mille.  Un  jour,  on  lui  demanda  à  l'improviste 
quel  était  le  consul  romain  qui  florissait  au  temps 
d'Alexandre  de  Macédoine.  Il  répondit,  sans 
hésiter  :  «  Papirius  Cursor.  »  On  ouvrit  les  vingt 
volumes  in-quarto  de  Catrou  et  Rouille,  et  l'on 
reconnut  la  vérité  du  fait. 

Hummer  se  sépara  du  monde,  et  se  voua  corps 
et  âme  à  la  traduction  d'Hérodote. 

Il  estimait  profondément  cet  historien,  et 
voulait  lui  témoigner  son  affection  d'une  façon 
solennelle.  Hummer  ne  fut  pas  distrait  de  son 
travail  par  tout  le  fracas  des  batailles  contem- 
poraines. Ami  de  l'antique,  il  avait  en  sincère 
mépris  les  soldats  allemands  et  étrangers  ;  il 
abhorrait  le  shako  et  le  frac  blanc.  Tout  ce  qui 
n'était  pas  phalange  macédonienne  était  misérable 
à  ses  yeux. 

Au  bout  de  dix  années  de  labeur,  il  avait  dé- 
voré son  petit  patrimoine,  mais  Hérodote  était 
traduit.  Il  offrit  environ  cent  kilogrammes  de 
manuscrits  au  libraire  Cotta  pour  dix  mille 
florins.  L'éditeur  de  Leipsick  lui  écrivit  une 
lettre  charmante  et  refusa  d'imprimer  sa  traduc- 
tion. Hummer  avait  fait  trois  ans  de  philosophie, 
et  cela  lui  servit  en  cette  occasion  ;  il  se  rappela 
tous  les  aphorismes  des  sages  sur  les  contrariétés 
de  la  vie,  et  garda  son  manuscrit  pour  en  faire 
les  délices  de  son  foyer  domestique.  Il  en  lisait 
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des  fragments  à  ses  amis.  A  la  fin  de  l'année, 
il  n'eut  plus  d'amis  ;  Hérodote  seul  lui  resta. 

A  force  de  se  relire,  il  fondit  son  individualité 
dans  celle  d'Hérodote,  et  parfois  il  se  croyait 
Hérodote   et   pensait   en  grec. 

—  Ce  qui  manque  à  mon  ouvrage,  disait-il, 
ce  sont  des  commentaires  et  des  notes  ;  le  libraire 
Cotta  me  l'a  fait  observer  avec  raison.  Il  faut 
compléter  l'œuvre.  Commentons  et  annotons  ; 
j'aurai  cent  éditeurs  pour  un.  Si  l'Allemagne  me 
fait  défaut,  j'irai  à  Paris,  et  le  premier  libraire  du 
Palais-Royal  me  donnera  cent  mille  francs  de 
ma  traduction...  O  Paris  ! 

Il  lui  restait  une  petite  maison  de  quatre  mille 
florins  ;  il  la  vendit  pour  faire  ses  commentaires. 
«  Heureux  ceux  qui  placent  ainsi  leur  argent  sur 
la  postérité  !  »  disait-il  en  prenant  une  lettre  de 
change  sur  la  maison  Pas  tré,  à  Alexandrie  d'Egypte. 
Débarrassé  de  tout  souci,  il  partit  pour  l'Egypte 
le  15  mars  1822. 

En  arrivant  au  Caire,  il  fut  atteint  de  la  peste  ; 
mais  sachant  qu'il  ne  devait  pas  en  mourir, 
puisque  les  commentaires  n'étaient  pas  faits, 
il  se  laissa  tourmenter  par  le  fléau,  et  ne  prit 
d'autre  médecin  que  le  hasard.  Cependant  il 
perdit  un  œil.  «  C'est  justement,  dit-il,  ce  qui  est 
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arrivé  à  Annibal  dans  les  marais  étrusques.  » 
On  voit  que  son  caractère  d'historien  se  soutenait 
jusqu'au  bout. 

A  peine  convalescent,  il  prit  du  papier  vélin 
d'Allemagne,  qui  est  gris,  et  un  crayon  hongrois, 
loua  un  chameau,  et  sortit  de  la  ville  par  la  porte 
du  Kalib. 

—  Commençons  par  observer  le  lac  Mœris, 
dit-il  ;  Hérodote  s'est  étendu  complaisamment 
sur  ce  lac.  Il  a  vu  les  deux  pyramides  qui  s'éle- 
vaient au  milieu  de  ce  lac  :  elles  avaient  six  cents 
pieds  de  haut,  dont  une  moitié  dans  l'eau  et 
l'autre  dans  l'air.  Elles  étaient  surmontées  de 
deux  statues  de  bronze  doré,  et  revêtues  sur  leurs 
quatre  faces  d'un  beau  marbre  poli,  tiré  des  car- 
rières du  Mokatan. 

Hummer  adressa  la  parole  en  arabe  à  des 
fellahs  qui  buvaient  l'ombre  sous  la  porte  du 
Caire,  et  leur  demanda  le  chemin  du  lac  Mœris. 

Les  fellahs  regardèrent  fixement  l'étranger  et  ne 
répondirent  pas. 

«  Au  fait,  se  dit  Hummer,  je  m'adresse  à  des 
paysans  stupides  ;  je  trouverai  bien  le  lac  sans 
eux.  Le  lac  Mœris  avait  quatre-vingts  lieues 
de  circuit,  d'après  Hérodote,  qui  l'a  vu  comme  je 
vois  mon  chameau.  On  ne  perd  pas  un  tel  lac 
comme  un  verre  d'eau.  » 

Et  il  poussa  sa  monture  vers  le  Mokatan. 
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Le  soleil  dardait  d'aplomb  sur  la  tête  du  com- 
mentateur d'Hérodote  ;  mais  la  science  ne  s'ar- 
rête pas  devant  quarante  degrés  Réaumur. 
Hummer  remerciait  même  le  soleil,  qu'il  appelait 
Horus,  de  lui  montrer  clairement  la  plaine. 
Le  jour  était  si  radieux,  qu'on  aurait  découvert 
un  scarabée  sacré  à  deux  lieues  à  la  ronde.  Cette 
clarté  transparente  ne  servit  qu'à  prouver  à 
Hummer  qu'il  ne  voyait  rien  du  tout. 

Après  quatre  heures  de  marche  dans  le  sable, 
il  vit  poindre  deux  pyramides  dans  la  direction 
de  Saccarah.  Toute  fatigue  fut  oubliée  : 

—  Ce  sont  les  pyramides  du  lac  Mœris!  s'écria- 
t-il  ;  je  les  reconnais  ;  mais  il  paraît  que  le  lac  est 
à  sec  :  n'importe,  je  verrai  le  lit,  un  lit  de  quatre- 
vingts  lieues  !  Si  je  ne  me  trompe,  je  crois  décou- 
vrir aussi  les  ruines  du  Labyrinthe.  Oh  !  que  j'ai 
dit  de  belles  choses  sur  le  Labyrinthe  dans  mon 
ouvrage  d'Hérodote  !  Le  Labyrinthe,  ai-je  dit, 
était  un  palais  composé  de  cent  palais  ;  il  avait 
été  bâti  par  l'architecte  Cramris,  sous  un  Basileus- 
Ptolemeos,  je  ne  sais  plus  lequel.  Cet  édifice 
prodigieux,  ai-je  ajouté,  occupe  autant  de  ter- 
rain qu'une  ville  ;  il  se  baignait  dans  le  lac  Mœris, 
comme  un  roi  d'Orient  dans  une  cuve  de  por- 
phyre. O  palais  des  palais  ! 

En  achevant  ces  mots,  il  découvrit  la  tête  d'une 
troisième   pyramide.    Le   chameau   s'arrêta. 
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—  Trois  pyramides  dans  le  lac  Mœris  !  dit-il  ; 
voilà  qui  est  singulier  ;  je  n'en  ai  annoncé  que 
deux,  et  j'ai  affirmé  les  avoir  vues.  C'est  peut-être 
une  ombre  ;  avançons. 

En  avançant,  il  en  découvrit  quatorze. 

—  Quatorze  pyramides  dans  le  lac  Mœris, 
où  il  ne  devrait  en  exister  que  deux  !  dit  Hum- 
mer  ;  cela  mérite  un  commentaire  particulier. 
Peut-être  l'éloignement  m'a  fait  faire  une  erreur 
de  calcul  ;  allons  examiner  le  phénomène  de  plus 
près. 

Arrivé  au  pied  des  pyramides  de  Saccarah,  il  en 
compta  dix-sept. 

Elles  n'avaient  pas  six  cents  pieds  ;  c'étaient 
des  pyramides  de  briques,  de  dix  toises  de  haut, 
en  fort  mauvais  état,  et  qui  avaient  été  probable- 
ment bâties  sans  façon  pour  ensevelir  dix-sept 
petits  banquiers  de  Memphis. 

—  Ce  doit  être  la  monnaie  des  grandes  pyra- 
mides d'Hérodote,  dit  Hummer.  Voilà  bien  le 
génie  démolisseur  des  peuples  !  on  détruit  un 
palais  pour  construire  cent  chétives  maisons  ! 
on  démolit  deux  pyramides  pour  en  construire 
dix-sept  !  Ainsi  s'éteignent  les  grandes  choses. 
Voilà  donc  ces  fameuses  pyramides  dont  j'ai 
parlé.  Qu'elles  devaient  être  belles  quand  elles 
n'étaient  que  deux  !  Ecrivons  ce  commentaire 
sur  mon  album. 
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Hummer  jeta  circulairement  ses  yeux  dans  le 
désert,  et  se  dit  :  «  Voilà  les  ruines  du  lac  Mœris. 
C'est  bien  là  notre  lac  ;  il  n'y  manque  que  de 
l'eau.  Mes  descriptions  sont  de  la  plus  parfaite 
exactitude.  Je  suis  au  milieu  du  lac,  au  pied 
de  ces  dix-sept  pyramides  ;  je  n'ai  plus  que  le 
Labyrinthe  à  trouver.  » 

Il  avait  perdu  beaucoup  de  temps,  dans  ces 
explorations  ;  la  nuit  tombait  avec  rapidité. 
En  cherchant  le  Labyrinthe,  il  s'égara. 

Il  erra  longtemps  de  détours  en  détours  ; 
il  découvrit  une  hutte  d'Arabe.  «  Frappons  à  cette 
porte  hospitalière,  se  dit-il  :  avec  quel  bonheur 
l'enfant  du  désert  va  me  recevoir  !  »  Il  frappa 
trois  fois  ;  la  hutte  était  déserte.  Hummer  se 
coucha  sur  le  sable,  en  se  faisant  de  son  chameau 
une  alcôve  à  quatre  piliers  et  un  lambris.  Le 
premier  rayon  du  soleil  l'éveilla  en  sursaut, 
comme  si  un  tison  eût  brûlé  son  visage.  Il  fit 
un  petit  repas  frugal,  et,  s'orientant  à  l'aide 
de  la  carte  et  du  soleil,  il  se  prouva  qu'il  n'était 
pas  fort  éloigné  du  lac  Natroun  et  du  Fleuve  sans 
eau. 

—  Hérodote  a  parlé  du  lac  Natroun,  dit-il, 
c'est  un  lac  sans  importance  ;  mais  je  serais  bien 
aise  d'explorer  le  Fleuve  sans  eau,  anhydropotamos. 
Commençons  par  le  lac,  le  fleuve  est  tout  près. 

En  effet,  il  trouva  un  amas  de  sel,  durement 


108  EXPLORATIONS 

cristallisé,  dans  retendue  d'une  demi-lieue.  C'était 
incontestablement  le  lac.  Il  en  prit  un  échantillon, 
et  fit  un  commentaire.  Ensuite  il  s'enfonça 
dans  le  désert,  en  suivant  un  vallon  formé  de 
petites  dunes  prolongées.  Hummer  reconnut 
dans  ce  vallon  le  lit  du  fleuve  ;  il  n'y  avait  pas  une 
goutte  d'eau,  et  le  sable  était  chauffé  à  quarante- 
cinq  degrés. 

Avant  de  rentrer  au  Caire,  il  visita  Arsinoë, 
aujourd'hui  Faïoun.  Hérodote  appelle  Arsinoë 
la  province  des  Roses  :  il  avait  voyagé  dans  cette 
province  toujours  entre  deux  haies  de  rosiers. 
Hérodote  ajoute  que  le  parfum  d'Arsinoë  arri- 
vait jusqu'à  Memphis.  Hummer  marchait  le 
nez  au  vent  dans  la  direction  du  parfum  :  il 
trouva  des  forêts  de  nopals,  qui  ont  beaucoup 
d'épines,  mais  point  de  fleurs  ;  elles  étaient 
habitées  par  des  lézards  verts.  Le  voyageur  alle- 
mand ne  vit  dans  la  dénomination  d'Hérodote 
qu'une  allégorie  profonde,  et  il  admira  le  bon 
sens  de  l'historien  grec. 

Il  rentra  au  Caire  chargé  de  documents  pré- 
cieux, mais  avec  deux  coups  de  soleil. 

—  C'est  maintenant,  dit-il,  que  je  dois,  encou- 
ragé par  mes  premiers  succès,  étendre  mes 
explorations  vers  cette  haute  Egypte  qu'Hérodote 
connaissait  si  bien,  et  dont  nous  avons  donné 
ensemble   de   si   merveilleuses   descriptions. 
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La  Haute-Égypte  était  en  ce  moment  désolée 
par  la  guerre.  Les  Wechabites  s'étaient  révoltés 
contre  Méhémet-Ali,  et  Ibrahim-Bey  côtoyait 
le  Nil  avec  une  armée  pour  les  soumettre.  Il  fal- 
lait qu'Hummer  se  munît  d'un  firman  du  vice- 
roi,  ou  qu'il  attendît  la  soumission  des  rebelles. 
Hummer,  réduit  à  ses  dernières  piastres,  résolut 
de  demander  un  firman.  Il  descendit  le  Nil,  et  se 
rendit  à  Alexandrie,  où  il  demanda  une  audience 
au  vice-roi. 

Lorsque  le  savant  de  Munich  entra  au  palais, 
Méhémet-Ali  fumait  son  éternelle  pipe,  peinte 
d'après  nature  par  Horace  Vernet,  dans  ce  char- 
mant tableau  où  les  janissaires  sont  si  horrible- 
ment massacrés.  Il  appuyait  ses  pieds  sur  un 
vieux  lion  en  retraite,  façonné  en  escabeau. 
Hummer  se  prosterna  devant  le  redoutable  esca- 
beau, frappa  trois  fois  le  plancher  de  son  vaste 
front,  ce  qui  faisait  rire  aux  larmes  le  grave 
Méhémet. 

—  En  voici  encore  un,  dit  le  vice-roi,  qui  va  me 
comparer  au  serpent,  au  phénix,  à  Pharaon, 
à  Joseph  en  Egypte.  Explique-toi  sans  préam- 
bule, mon  ami  ;  que  veux- tu  ? 

—  Étoile  du  ciel  du  prophète,  soleil  de  la  nou- 
velle Memphis,  scarabée... 

—  En  voilà  assez,  arrive  au  fait  :  que  puis-je 
faire  pour  toi  ? 
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—  Je  veux  parcourir  la  terre  sacrée  de  vos 
États  et  converser  avec  le  génie  des  nations 
mortes... 

—  Eh  bien  !  parcours,  mon  ami,  puisque  cela 
t'amuse.  Ils  ont  tous  la  rage  de  se  promener  dans 
le  désert,  ces  gens-là  !  et  pour  voir  quoi  ?  des 
pierres,  du  sable  et  des  lézards. 

—  J'ai  fait  une  histoire  ancienne  sur  vos  États, 
ô  sublime  pacha,  et  je  brûle  de  visiter  en  détail 
le  pays  que  j'ai  décrit... 

—  Je  ne  te  comprends  pas  bien,  mon  ami  ; 
tu  dis  que  tu  as  décrit  mon  pays  avant  de  le  visi- 
ter... 

—  Moi,  je  ne  l'ai  pas  visité  encore  ;  mais 
Hérodote,  le  père  des  historiens,  a  décrit  votre 
royaume,  environ  deux  mille  ans  avant  la  fonda- 
tion de  votre  glorieuse  dynastie,  et... 

—  Ceci  nous  mène  trop  loin  ;  j 'ai  cent  audiences 
à  donner.  Si  nous  remontons  à  deux  mille  ans, 
nous  n'en  finirons  pas  aujourd'hui.  Expliquons- 
nous  :  tu  veux  te  vautrer  dans  le  sable,  c'est  ta 
fantaisie,  pars  ;  je  vais  te  donner  un  firman. 
Tu  n'es  pas  le  premier  Franc  que  j'aie  reçu. 
J'ai  vu  Belzoni,  le  danseur  de  corde,  qui  a  ouvert 
la  seconde  pyramide,  qui  était  ouverte.  J'ai  vu 
Caillaud,  l'orfèvre,  qui  a  trouvé  l'oasis  de  Mem- 
non,  qui  n'existe  pas.  J'ai  vu  Rossignol,  qui  a 
prouvé  au  Nil  qu'il  ne  devait  pas  couler  comme 
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il  coule  :  le  Nil  a  fait  son  chemin  et  ne  l'a  pas 
écouté.  J'ai  vu  Champollion,  qui  expliquait  des 
hiéroglyphes  que  mon  fils  cadet  enterrait  sous 
une  pierre  après  les  avoir  peintes  à  l'encre  de 
Chine.  J'ai  vu  lord  Elgin,  qui  m'a  demandé 
une  pyramide  à  manger.  Tous  les  jours  je  suis 
harcelé  pour  ce  misérable  désert,  qui  ne  me  rap- 
porte pas  une  once  de  blé  ou  de  coton.  Eh  ! 
prenez  mes  colosses,  mes  momies,  mes  pyramides, 
mes  sphinx,  mes  crocodiles,  et  laissez-moi  en 
repos  !  Va  chercher  ton  firman.  Qu'Allah  te 
garde  de  la  pleurésie  et  des  chacals  ! 

Hummer,  en  sa  qualité  d'Allemand,  admira  la 
pipe  du  pacha,  mais  il  plaignit  son  ignorance. 
Muni  du  firman,  il  secoua  la  poussière  de  ses 
pieds  et  s'élança  dans  le  désert. 

Il  remonta  le  Nil  jusqu'à  la  première  cataracte, 
et  gagna  une  ophtalmie  en  route.  Un  Arabe 
l'opéra,  lui  rendit  la  clarté  des  cieux.  Hummer 
quitta  le  caïque,  et  prit  un  chameau  et  un  guide 
pour  aller  examiner  la  fameuse  cataracte  du  Nil. 

—  J'ai  beaucoup  parlé,  dit-il,  des  cataractes 
dans  mon  histoire  d'Hérodote  ;  et  tout  ce  que  j'ai 
dit  doit  être  vrai,  comme  le  reste,  excepté  le 
Labyrinthe  pourtant.  J'ai  le  Labyrinthe  sur  le 
cœur,  à  moins  que  ce  ne  soit  encore  une  allé- 
gorie qui  fasse  allusion  aux  cents  détours  du 
désert    inextricable,    où    le    simoun,    monstre 
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plus  terrible  que  le  Mino taure,  dévore  les  voya- 
geurs égarés.  Je  suis  prêt  à  me  ranger  à  cet  avis. 
Le  Labyrinthe  est  une  allégorie,  comme  les 
roses  d'Arsinoë.  Quant  à  mon  chapitre  des 
cataractes,  je  me  crois  sur  parole.  Le  Nil  n'est 
pas  un  être  allégorique  :  il  descend  des  mon- 
tagnes de  la  Lune  ;  il  rencontre,  chemin  faisant, 
des  précipices  ;  alors  il  tombe  en  cataracte, 
comme  le  lac  Êrié  et  le  lac  Ontario,  qui  forment 
en  collaboration  la  trombe  du  Niagara.  J'ai  dit, 
et  j'ai  même  affirmé,  sur  mon  honneur  d'histo- 
rien, que  les  cataractes  du  Nil  font  un  tel  fra- 
cas, qu'elles  rendent  sourds  les  malheureux 
habitants  du  voisinage  ;  j'ai  même  élevé  des 
plaintes  touchantes  sur  ces  habitants,  frappés 
d'une  surdité  endémique  :  «  O  infortunés  Afri- 
cains »,  me  suis-je  écrié,  «  que  n'abandonnez- 
«  vous  ces  ruines  inhospitalières,  où  le  tonnerre 
«  éternel  des  cataractes  du  Nil  prive  d'un  sens 
«  précieux  vos  enfants  à  l'aurore  de  leur  vie  ? 
«  Que  n'habitez-vous  ces  oasis  tranquilles  que 
«  le  Nil  caresse  et  couronne  de  son  onde  apai- 
«  sée  ?  » 

«  En  arrivant  au  village  des  sourds,  je  ferai 
afficher  ces  paroles,  en  forme  de  proclamation, 
sur  le  tronc  d'un  palmier. 

«  Cicéron,  dit-il  en  poursuivant  son  mono- 
logue,  Cicéron   a   consacré   une   belle   page   du 
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Songe  de  Scipion  aux  mêmes  malheureux  habi- 
tants du  village  des  cataractes.  Dans  le  dialogue 
qui  s'est  établi  entre  Scipion  l'Africain  et  son 
neveu,  l'inventeur  des  clepsydres,  le  premier 
dit,  en  parlant  des  étoiles,  qu'elles  font  un  tel 
bruit  en  roulant  sur  leur  axe,  que  les  habitants 
de  la  terre  sont  tous  sourds  à  leur  insu  ;  et, 
à  ce  propos,  Scipion,  qui  connaissait  l'Afrique, 
puisqu'il  était  Africain,  cite  ses  compatriotes 
du  Nil,  affectés  de  surdité  à  cause  des  cataractes... 
Si  je  ne  fais  erreur,  je  crois  les  entendre  d'ici.  » 

Hummer  aperçut  à  l'extrémité  de  l'horizon 
une  touffe  de  palmiers  isolés  dans  le  désert. 
C'était  la  petite  oasis  de  la  première  cataracte. 
Il  crut  devoir  prendre  ses  précautions  contre 
la  surdité,  et  se  boucha  les  oreilles  avec  de  la 
cire,  comme  Ulysse  à  l'approche  des  Sirènes. 
Désormais  à  l'abri  du  fléau,  il  fit  doubler  le  pas 
de  son  chameau,  et  défia  les  tonnerres  du  Nil. 

A  mesure  qu'il  avançait,  il  cherchait  dans  les 
nues  le  sommet  de  la  montagne,  d'où  le  Nil 
se  précipitait  dans  les  oreilles  des  habitants. 
Le  désert  et  la  rive  étaient  unis  comme  la  mer 
calme.  Le  fleuve  coulait  sur  une  surface  légère- 
ment inclinée  et  semée  de  petites  roches  mous- 
seuses ;  le  murmure  de  cette  eau  contrariée 
était  délicieux  à  entendre  dans  le  silence  du 
désert. 
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Hummer  regardait  couler  l'eau  ;  puis  il  se  dit  : 
«  Quel  horrible  fracas  le  Nil  doit  jeter  à  l'écho  de 
cette  rive  !  Aussi  ne  suis-je  pas  étonné  que  tout 
le  village  ait  enfin  suivi  mon  conseil  et  se  soit 
expatrié...  La  cataracte  ne  tombe  pas  de  très  haut 
pourtant...  Passons  à  la  seconde.  La  seconde  doit 
être  le  pendant  du  Niagara.  » 

Le  savant  et  son  guide  se  couchèrent  dans  les 
cabanes  abandonnées,  après  un  léger  repas 
composé  de  dattes  et  d'eau  du  Nil.  Hummer  ne 
put  dormir  à  cause  du  fracas  qu'il  entendait  à 
travers  la  cire.  A  l'aube,  il  était  déjà  debout, 
l'infatigable   commentateur  ! 

Comme  il  cheminait  dans  la  direction  de  la 
seconde  cataracte,  il  se  témoigna  le  regret  de 
n'avoir  pas  fait  une  incursion  dans  les  ruines  de 
Thèbes,    que    les    barbares   nomment    Karnak. 

—  Des  deux  colosses  de  Memnon,  disait-il, 
il  n'en  reste  plus  qu'un  debout,  c'est-à-dire  assis. 
Ces  colosses,  comme  je  l'ai  prouvé,  sont  des 
monuments  élevés  à  la  gloire  des  deux  Osiman- 
dias,  qui  ont  gouverné  Thèbes  aux  cent  portes 
dix-neuf  cent  quarante-trois  ans  avant  la  nais- 
sance du  Christ,  et  trois  mille  sept  cent  quatre- 
vingts  ans  avant  ma  naissance.  Osimandias  le 
fils  est  tombé  la  face  contre  terre,  comme  l'idole 
Dagon  ;  Osimandias  le  père  a  résisté.  J'ai  oublié 
de  lui  faire  une  petite  visite,  mais  je  la  ferai. 
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C'est  le  colosse  connu  dans  le  monde  sous  le 
nom  de  Memnon.  Au  lever  du  soleil,  il  rendait 
un  son  harmonieux,  comme  le  soupir  d'une  lyre. 
Hérodote  a  entendu  ce  son  harmonieux  ;  Dio- 
ctétien l'a  entendu  ;  Adrien  Ta  entendu  ;  nous 
l'avons  tous  entendu.  Dioclétien,  allant  rejoindre 
son  armée  campée  à  la  troisième  cataracte,  mais 
à  bonne  distance  à  cause  du  fracas,  Dioclétien, 
me  dis-je,  s'arrêta  devant  le  colosse  et  passa 
la  nuit  à  ses  pieds  pour  attendre  l'aurore.  Cet 
illustre  empereur  fut  très  agréablement  surpris 
d'entendre,  vers  les  quatre  heures  du  matin, 
une  mélodie  délicieuse  qui  sortait  incontesta- 
blement des  lèvres  de  granit  rose  du  colosse 
Memnon  ;  et,  pour  témoigner  sa  satisfaction 
à  Osimandias,  il  prit  son  stylet,  et  écrivit  sur  le 
piédestal  ces  mots  :  «  Moi,  Dioclétien,  fils  de 
Dioclès,  j'ai  entendu  le  chant  de  Memnon.  » 
Et  il  signa.  Le  préfet  Mutius,  chef  de  la  dixième 
légion,  a  donné  un  certificat  pareil.  Adrien, 
lorsqu'il  bâtissait  Antinoë,  se  rendait  souvent 
à  Thèbes,  et  trouvait  toujours  un  nouveau  plaisir 
à  entendre  le  chant  matinal  de  Memnon.  Son 
favori,  le  bel  Antinous,  savait  la  mesure  par 
cœur,  et  la  chantait  à  table  lorsqu'on  l'en  priait. 
Voilà  bien  des  raisons  pour  moi  de  m 'arrêter 
au  moins  une  aurore  devant  l'harmonieux  Osi- 
mandias, et  d'ajouter  ma  signature  à  celle  d'Hé- 
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rodote,  afin  qu'il  n'y  ait  pas  de  lacune  dans  les 
œuvres  de  l'antiquité. 

Après  ce  monologue,  il  adressa  la  parole  à  son 
guide  :  c'était  un  jeune  Arabe  de  vingt-cinq  ans, 
au  regard  plein  d'intelligence  et  de  feu  ;  il  passait 
pour  un  guide  fort  instruit. 

—  Connais-tu,  mon  ami,  lui  dit-il,  les  colosses 
d'Osimandias  ? 

—  Non,  maître  ;  mais  je  connais  tous  les 
autres. 

—  As-tu  entendu  parler  des  colosses  de  Mem- 
non? 

—  Non,  maître  ;  mais  j'ai  entendu  parler  de 
tous  les  autres. 

—  Connais-tu  la  ville  de  Thèbes  ? 

—  Non,  maître. 

—  Voyez  comme  l'ignorance  désole  ce  malheu- 
reux pays  !  Mais  connais-tu  Karnak? 

—  Ah  !  Karnak,  oui.  Il  y  a  des  collines,  des 
ruines  ;  j'y  ai  tué  des  poules  d'eau. 

—  As-tu  entendu  parler  d'une  statue  de  pierre 
qui  salue  le  soleil  en  chantant  ? 

—  Oui. 

—  Ah  !  nous  y  voilà  !  Où  est  cette  statue  ? 

—  Au  fleuve  jaune,  dans  le  royaume  du 
grand  Brededin-Assem,  qui  a  des  montagnes  d'or. 

—  Va  te  promener,  dit  le  savant  ;  il  vaut  mieux 
causer  avec  des  sphinx  qu'avec  ces  fous  orientaux. 
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En  causant  ainsi,  ils  arrivèrent  à  la  seconde 
cataracte,  qui  coulait  tranquillement  comme  la 
première  ;  deux  crocodiles  dormaient  sur  un 
lit  de  mousse,  entre  les  deux  principaux  courants 
de  la  cataracte. 

—  Ces  animaux  sont  sourds,  dit  Hummer  ; 
mais  passons  outre,  de  peur    de    les    réveiller. 

La  troisième  cataracte  ressemblait  aux  deux 
autres,  et  n'offrit  au  voyageur  d'autre  incident 
nouveau  qu'une  gracieuse  famille  d'ibis  endormis, 
le  bec  sous  l'aile,  sur  un  petit  rocher  vert  qui 
divisait  les  eaux.  Hummer  rendit  la  liberté  à  ses 
oreilles,  et  s'embarqua  sur  un  caïque  pour 
Dongola. 

Il  disait,  en  voguant  sur  le  fleuve   : 

—  Mon  expédition  aux  trois  cataractes  sera 
d'un  grand  secours  pour  la  science.  D'abord,  j'ai 
constaté  l'existence  des  cataractes  ;  point  essentiel. 
Ensuite,  j'ai  reconnu  que  le  conseil  que  nous 
avions  donné  aux  habitants  avait  été  rigoureuse- 
ment suivi,  puisque  je  n'ai  rencontré  que  des  ibis 
et  des  crocodiles  sourds.  On  pourrait  seulement 
élever  des  objections  contre  la  hauteur  des  cata- 
ractes, mais  elles  ne  seraient  pas  sérieuses.  Les 
chutes  ont  deux  mille  toises  de  hauteur,  quoi- 
qu'elles paraissent  horizontales  à  l'observateur 
superficiel.  En  physique  et  en  hydrologie,  on  cal- 
cule la  hauteur  des  chutes  d'eau  d'après  l'élévation 
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des  montagnes  où  elles  ont  leur  réservoir.  Or, 
les  montagnes  de  la  Lune  étant  le  berceau  des 
cataractes,  ces  cataractes  ont  deux  mille  toises 
de  chute.  Niagara  est  un  nain.  Tout  ce  que  nous 
avons  écrit  sur  ce  chapitre,  et  tout  ce  que  Scipion 
l'Africain  en  a  rêvé,  se  trouve  conforme  à  la 
vérité.  Maintenant  il  me  reste  à  faire  une  der- 
nière observation,  la  plus  importante.  Je  veux 
visiter  la  presqu'île  de  Meroë. 

En  arrivant  à  Dongola,  Hummer  était  d'une 
belle  maigreur  scientifique,  et  son  guide,  qui 
était  son  médecin,  lui  conseilla  de  prendre  un 
peu  de  repos  et  de  boire  du  lait  de  chamelle. 

—  Prendre  du  repos  !  s'écria  l'héroïque  Hum- 
mer, quand  Meroë  me  tend  les  bras  de  sa  pres- 
qu'île, quand  je  vois  à  l'horizon  le  berceau  de 
ces  illustres  gymnosophistes  qu'Hérodote  admi- 
rait tant  !  A  chameau  tout  de  suite,  et  à  Meroë  ! 
Où  est  Méroë  ? 

Le  guide  répéta  Méroë  en  regardant  le  sable 
et  le  ciel. 

—  Comment  !  dit  Hummer  indigné,  tu  te 
donnes  pour  guide  et  tu  ne  sais  pas  me  conduire 
à  Méroë,  le  berceau  des  gymnosophistes,  où 
Hérodote  a  vécu  trois  ans  ! 

Le  guide  resta  muet. 

—  Eh  bien  !  marchons  toujours...  Comment 
appelles-tu  ce  désert  ? 
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—  Le  Sennaar. 

—  C'est  le  Sennaar,  cela  ?  En  avant  !  Méroë 
n'est  pas  loin. 

—  Vous  voulez  traverser  le  Sennaar,  maître  ? 

—  Et  pourquoi  pas  ?  Est-ce  que  je  suis  le 
premier  ?  Cambyse  l'a  bien  traversé  à  la  tête  de 
quatre  cent  trente-deux  mille  hommes  d'infan- 
terie et  de  vingt-sept  mille  chevaux,  comme  je  l'ai 
dit.  Il  est  vrai  que  tout  cela  fut  asphyxié  là-bas, 
de  ce  côté,  dans  un  vallon  qui  mène  en  Ethiopie  ; 
mais  je  n'ai  rien  à  faire  dans  ce  vallon,  moi  ; 
il  me  suffit  de  savoir  qu'il  existe... 

—  Il  n'existe  pas,  maître. 

—  Ce  vallon  n'existe  pas  ? 

—  Non,  maître. 

—  Ah  !  tu  veux  mieux  le  savoir  qu'Hérodote  ! 
Cambyse  n'a  pas  été  étouffé  dans  un  vallon  qui 
lie  la  Nubie  à  l'Ethiopie  ? 

—  Maître,  il  est  possible  que  Cambyse  ait  été 
étouffé... 

—  Comment  !  Cambyse  n'a  pas  été  étouffé... 

—  Il  l'a  été  si  vous  voulez,  mais  ce  n'est  pas 
dans  ce  vallon. 

—  On  a  trouvé  des  ossements  de  Perses  dans 
le  sable  ;  c'est  un  fait. 

—  On  trouve  des  ossements  partout  dans  le 
désert. 

—  Mais  de  Perses?... 
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—  De  Perses,  de  girafes,  d'autruches,  de  cha- 
cals... 

—  C'est  bon,  mon  ami,  c'est  bon  ;  veux-tu 
m'accompagner,  oui  ou  non? 

—  Non,  maître. 

—  J'irai  seul  à  Méroë  ;  je  connais  le  pays  mieux 
que  toi.  Adieu. 

Hummer  prit  ses  instruments  de  mathéma- 
tiques et  reconnut  qu'il  était  arrivé  au  dix-neu- 
vième degré  de  latitude  nord  et  au  quarante- 
huitième  de  longitude,  méridien  de  l'île  de  Fer. 
Voyageant  la  nuit  sur  les  étoiles,  dormant  le 
jour,  comptant  sur  l'hospitalité  proverbiale  des 
Arabes,  il  traversa  seul  le  désert  de  Sennaar  et 
retrouva  le  Nil. 

—  Bien  !  dit  Hummer,  voilà  mon  fleuve,  et  je 
tiens  Méroë.  Le  Nil,  après  avoir  reçu  le  Ta- 
cazzé,  se  replie  sur  lui-même  et  forme  la  presqu'île 
de  Méroë.  J'aperçois  une  caravane  qui  va  pro- 
bablement à  Méroë  ;  il  faut  questionner  le  chef... 
«  Que  la  lumière  du  prophète  soit  avec  vous  et 
guide  vos  frères  dans  le  désert  !  »  dit  Hummer 
en  s 'approchant  du  chef  de  la  caravane. 

C'était  un  vieillard  tout  habillé  de  blanc,  la 
barbe  et  les  cheveux  compris. 

—  Mon  fils  est  égaré  dans  ces  solitudes  par  le 
mauvais  esprit  du  désert  ? 

—  Je  cherche  Méroë,  berceau  des  gymnoso- 
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phistes  et  le  paradis  terrestre  de  la  Nubie.  Pou- 
vez-vous  étendre  votre  main  vers  Méroë  pour  me 
guider  ? 

—  Depuis  soixante  ans,  mon  fils,  je  traverse 
le  Sennaar,  et  je  n'ai  jamais  entendu  parler  de 
Méroë.  L'an  dernier,  j'ai  vendu  une  Abyssi- 
nienne de  ce  nom  à  notre  seigneur  Ibrahim-Bey. 

—  Croyez- vous,  mon  père,  que  le  Nil  se  replie 
sur  lui-même  de  ce  côté  ? 

—  Il  est  possible  qu'il  se  replie  là-bas,  vers  le 
levant.  Ce  n'est  pas  le  chemin  des  caravanes. 

—  Mon  père,  que  le  prophète  vous  garde  des 
embûches  du  crocodile  et  vous  donne  de  l'eau 
fraîche  au  milieu  du  jour  ! 

Hummer  tourna  le  dos  à  la  caravane  en  disant  : 

—  Mais  a-t-on  jamais  vu  de  pareils  idiots  !  En 
arrivant  à  Munich,  je  ferai  une  note  fulminante 
contre  ce  peuple  stupide  qui  ne  connaît  pas 
son  pays.  Ombre  d'Hérodote,  guide  mon  cha- 
meau ! 

Plein  de  confiance  en  cette  invocation,  il 
résolut  de  côtoyer  le  Nil  jusqu'au  Tacazzé. 
L'eau  et  les  dattes  fraîches  ne  lui  manquaient 
pas,  cela  lui  suffisait.  Tous  les  matins,  à  l'aube, 
il  jetait  un  rapide  coup  d'oeil  sur  le  désert,  et 
suivait  du  regard  le  Nil  éternel  qui  descendait 
des  abîmes  de  l'horizon  en  exhalant  une  brume 
grise.  Sur  les  deux  rives,  le  désert  blanc  se  dérou- 
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lait  à  perte  de  vue,  laissant  à  découvert  par  inter- 
valles quelques  buissons  de  nopals  ou  un  bouquet 
de  palmiers  stériles  et  agonisants.  Le  soleil  ne  se 
laissait  entrevoir  qu'à  travers  une  atmosphère 
massive  de  sable  volant,  dont  chaque  grain  était 
une  étincelle  ;  on  ne  sentait,  on  ne  voyait,  on 
n'aspirait  que  du  feu. 

Hummer,  pour  rafraîchir  sa  tête  brûlante, 
avait  recours  à  ses  monologues  scientifiques, 
et  il  se  disait  : 

«  La  terre  doit  avoir  subi  un  cataclysme  depuis 
Hérodote,  et  ce  climat  est  bien  changé  à 
coup  sûr  ;  car  il  est  prouvé  que  nous  avons 
vu  ici  deux  mille  cités,  deux  mille,  ni  plus 
ni  moins  :  Hérodote  les  a  vues,  et  moi  aussi, 
par  conséquent.  L'Egypte  était  alors,  comme  l'a 
dit  Hérodote,  une  longue  rue  traversée  par  un 
ruisseau.  La  rue,  c'étaient  les  deux  mille  villes  ; 
le  ruisseau,  c'était  ce  Nil.  Certainement,  il  en 
reste  bien  encore,  de  ces  villes  ;  sept  ou  huit, 
et  en  ruines  ;  mais  les  autres,  que  sont-elles 
devenues  ?  C'est  ici  qu'un  commentaire  est 
indispensable,  et  pourtant  un  écolier  le  ferait. 
Ce  qu'elles  sont  devenues,  ces  villes  ?  O  voyageur 
frivole,  oses-tu  le  demander  ?  Les  voilà,  les  voilà, 
partout,  devant  toi,  à  tes  côtés,  sous  tes  pieds, 
dans  tes  sandales,  dans  tes  cheveux,  à  tes  pau- 
pières !  Ces  villes  étaient  poussière,  comme  nous  ; 
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elles  sont  redevenues  poussière  :  le  temps  les  a 
pilées  comme  des  grains  d'orge  dans  un  mortier. 
Voyez  donc  combien  il  faut  de  villes  pour  faire 
un  désert  de  sable  !  deux  mille.  O  Hérodote, 
ta  plume  ne  fut  jamais  que  le  conducteur  de  la 
vérité  ! 

Hummer  promena  ses  regards  mélancoliques 
sur  tant  de  villes  changées  en  sable  ;  et  il  contem- 
plait dans  le  vide  les  temples,  les  pyramides, 
les  pylônes,  les  galeries  qui  se  dressaient  des 
deux  côtés  du  fleuve  et  faisant  au  fleuve  une  bor- 
dure monumentale  de  granit.  Ce  beau  spectacle 
ravissait  Hummer  ;  il  bondissait  de  joie  sur  son 
chameau.  Cependant  la  chaleur  était  élevée 
à  son  maximum  homicide  ;  le  Nil  fumait  comme 
une  source  thermale,  le  sable  rayonnait  d'em- 
brasement, comme  le  miroir  d'Archimède  ;  les 
ibis  se  rôtissaient  au  vol  ;  la  cervelle  d 'Hummer 
était  en  ébullition  dans  le  crâne.  Un  zéphire 
incendiaire  étreignait  le  voyageur  ;  on  aurait  dit 
que  le  soleil  roulait  en  fusion  dans  l'espace, 
ou  que  des  laves  aériennes  descendaient  d'un 
volcan  du  ciel. 

—  Qu'il  est  doux,  disait  le  savant,  qu'il  est  doux 
de  respirer  à  l'ombre  de  ces  sycomores  qui  s'éle- 
vaient jadis,  comme  des  panaches,  sur  les  temples 
de  cette  cité  !  Salut,  Crocodilopolis,  ville  superbe, 
où  le  saint  reptile  était  adoré  !  tu  n'as  de  rivale, 
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parmi  tes  deux  mille  sœurs,  que  la  cité  d'Hermès, 
Hermopolis,  parce  que  la  divine  Hermopolis 
a  le  plus  beau  des  portiques,  un  portique  dont  le 
plafond  est  azuré  comme  le  ciel  et  étoile  d'or 
comme  la  nuit.  Les  barbares  te  nomment  Achmou- 
naïn  aujourd'hui,  ô  ville  d'Hermès  !  et  toi, 
Crocodilopolis,  ils  te  ne  nomment  pas  ;  ils  disent 
que  le  Nil  a  rongé  la  dernière  de  tes  assises  ! 
Oh  !  le  fleuve  sacré  ne  dévore  pas  ses  filles  !  il 
les  abreuve,  il  les  caresse,  il  emplit  leurs  mille 
cuves  de  porphyre,  afin  qu'elles  baignent  leurs 
beaux  corps,  polis  comme  l'ébène  ou  le  sein  de 
la  vierge  de  Méroë  ! 

«  Qu'elles  étaient  puissantes,  les  mains  du 
peuple  qui  arracha  ces  deux  mille  cités  aux  car- 
rières de  la  chaîne  libyque,  et  les  sema  ainsi, 
gracieuses  et  fortes,  depuis  Gondar  jusqu'à 
Memphis  !  Je  ne  me  lasse  pas  d'admirer  cette 
succession  infinie  de  temples  si  profondément 
enracinés  ;  ces  pylônes  évasés  sur  leur  base  ; 
ces  obélisques  prodigués  comme  des  aiguilles 
de  femme  sur  la  mosaïque  du  gynécée  ;  ces 
colosses,  montagnes  sculptées  sur  place  ;  ces 
galeries  qui  courent  le  long  du  Nil,  comme  des 
allées  de  palmiers  où  se  promènent  les  vierges 
d'Isis  et  d'Osiris  ;  ces  pyramides  qui  présentent 
une  face  au  soleil  et  donnent  une  ombre  triple 
aux  pèlerins  des  caravanes  ;  ces  palais  où  con- 
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versent  les  rois  et  les  sages  ;  ces  hôtelleries  où 
s'arrêtent  les  mages  de  l'Orient  ;  ces  caravansé- 
rails épanouis  aux  portes  des  villes  pour  donner 
la  joie  de  l'hospitalité  à  l'indigent  voyageur  ! 
Qui  pourra  dénombrer  tant  de  merveilles  ?  Quel 
œil  assez  patient  pourra  lire  toute  cette  histoire 
symbolique  écrite,  dans  un  alphabet  mystérieux, 
sur  des  pages  de  granit  :  arabesque  inépuisable, 
toujours  scellée  du  scarabée  d'azur,  cette  image  de 
l'Etre  invisible  qui  tient  le  monde  dans  ses  doigts  ? 
Comptez  ces  hiéroglyphes  :  vous  compteriez 
plutôt  les  atomes  de  sable  qui  font  ce  désert, 
ou  les  gouttes  d'eau  que  le  Nil  tient  en  réserve 
dans  les  monts  abyssins. 

Huramer  resta  muet  dans  l'extase  de  la  con- 
templation. Ses  yeux  ne  pouvaient  se  détacher 
de  ce  magnifique  spectacle  du  néant  égyptien. 
Il  était  alors  par  le  cinquième  degré  de  latitude 
nord   et   le   cinquante-cinquième    de   longitude. 

—  Oh  !  s'écria-t-il,  je  respire  ÎMéroë  !  Le  Nil 
fuit  vers  le  levant  !  À  moi,  Méroë  ! 

Cette  région  nouvelle  était  effrayante  de  soli- 
tude ;  on  croit  traverser,  avant  tous  les  voyageurs, 
une  de  ces  zones  de  l'Afrique  intérieure,  où 
jamais  les  pas  d'un  homme  ne  furent  empreints. 
Méroë  n'a  point  de  route  indiquée  par  les 
bornes  ;  il  faut  s'y  rendre  d'instinct  ;  c'est 
une  perle  qu'on  cherche  dans  le   sable   et   l'im- 
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mensité  :  un  Allemand  seul  pouvait  la  découvrir. 

A  cinq  heures  du  soir,  le  savant  se  trouvait 
en  plein  sable,  comme  on  se  trouve  en  pleine 
mer  ;  un  horizon  d'un  cercle  parfait  s'étendait 
autour  de  lui  ;  et  partout,  à  ces  distances  infi- 
nies où  le  désert  se  fond  avec  l'azur  foncé  du 
ciel,  il  apercevait,  vers  le  couchant,  les  bornes 
noires  qui  marquent  aux  caravanes  la  route  de 
l'Abyssinie.  Cette  solitude  était  attristée  de  ce 
silence  inouï  qui  ne  règne  que  dans  le  voisinage 
des  nues,  et  qui  frappe  tant  les  voyageurs  d'un 
aérostat.  Hummer  reconnaissait  à  tous  ces  in- 
dices l'approche  de  Méroë  ;  son  chameau  don- 
nait des  signes  de  joie,  comme  s'il  eût  deviné 
le  terme  du  voyage. 

A  mesure  que  le  soleil  descendait  dans  les 
nuages  rouges  et  crevassés  de  l'horizon  du  cou- 
chant, tout  le  ciel  se  dégageait,  à  l'orient,  des 
vapeurs  de  la  journée  ;  l'atmosphère  reprenait 
sa  transparence,  et  permettait  au  regard  de  dis- 
tinguer les  objets  dans  un  lointain  resplendissant 
d'une  pureté  sereine.  Hummer  était  comme  le 
voyageur  qui  succombe  à  la  faim  et  cherche 
dans  l'air  le  clocher  providentiel  qui  lui  promet 
une  hôtellerie  :  à  force  d'interroger  l'horizon, 
il  aperçut  une  pointe  sombre  qui  surgissait  des 
monticules  de  sable.  Ce  n'était  pas  une  illusion. 

La  pointe  se  fit  pyramide  ;  Hummer  descendit 
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dans  une  vallée,  et,  en  remontant  sur  la  dune 
opposée,  il  distingua  un  amoncellement  de  pyra- 
mides qui  se  détachaient  comme  sur  un  champ 
de  neige.  Le  chameau  aspira  l'air  avec  une  vio- 
lente agitation  de  narines,  et  courut  de  toute  la 
vitesse  d'un  cheA  al  arabe.  Hummer  pleurait 
de  joie  ;  il  assistait  à  la  création  d'un  monde, 
comme  Adam  ;  l'antiquité  se  révélait  à  lui 
dans  des  solitudes  inabordables  et  inconnues. 
Méroë,  cette  noble  fille  d'Isis  et  d'Osiris,  aban- 
donnée comme  Ariane,  avait  retrouvé  un  adora- 
teur. 

—  Que  de  siècles  se  sont  écoulés,  disait  Hummer, 
depuis  qu'elle  se  livre  ainsi  seule  aux  caresses  du 
soleil  !  Personne,  avant  moi,  n'a  osé  soulever 
ce  linceul  funèbre  qui  la  couvre,  le  linceul  du 
désert  ! 

Et  le  voyageur  se  penchait  comme  un  amant 
sur  l'image  adorée,  et  il  jetait  à  l'air  le  nom  de  la 
ville  sainte.  Le  cri  expirait  sans  écho  dans  la 
plaine  immense  ;  on  n'entendait  que  le  grand  Nil 
qui  parlait  au  désert. 

—  Quarante  pyramides  !  s'écria  Hummer. 
Et  il  se  précipita  de  son  chameau  sur  le  sable. 

Il  baisa  ce  sable  auguste  ;  il  contempla,  dans  le 
ravissement,  les  premières  traces  de  ses  pieds, 
qui  ouvraient  enfin  un  sillon  dans  cet  océan 
de  poussière.  Il  s'arrêtait  pour  prêter  l'oreille 
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à  un  applaudissement  d'êtres  invisibles,  témoins 
surnaturels  de  son  héroïque  courage  ;  quelquefois 
il  croyait  entrevoir  l'ombre  d'Hérodote  assise 
et  drapée  d'un  linceul,  au  pied  d'une  pyramide  : 
c'était  un  vieux  palmier  sans  feuilles,  que  le 
dernier  simoun  avait  blanchi  de  sable  ;  de  pâles 
sycomores,  inclinés  et  relevés  par  le  vent,  lui 
apparaissaient  comme  un  groupe  de  gymnoso- 
phistes  excités  par  la  discussion  et  cherchant 
entre  eux  la  sagesse. 

Hummer  s'arrêta  devant  ces  quarante  tombes 
gigantesques,  bâties  en  quinconce  et  assez  bien 
conservées.  Autour  d'elles,  le  sol  était  jonché 
de  ruines  amoncelées  comme  à  Thèbes.  Le  voya- 
geur cherchait  une  place  pour  s'asseoir  et  con- 
templer à  l'aise  ces  merveilles,  lorsqu'en  dou- 
blant l'angle  d'une  pyramide  il  aperçut  une  ber- 
line à  quatre  roues,  façon  anglaise.  Robinson 
apercevant  la  trace  d'un  pied  d'homme  dans 
son  île  fut  moins  épouvanté  que  le  savant  Hum- 
mer devant  cette  berline.  D'abord  il  la  considéra 
longtemps  avec  des  yeux  effarés,  puis  il  s'ap- 
procha sur  la  pointe  des  pieds,  et  fit  lever  deux 
autruches  retranchées  dans  un  buisson  d'aloès. 
Hummer  reconnut  du  premier  coup  que  la  ber- 
line n'était  pas  antique  ;  il  en  fit  le  tour,  et  il 
admira  un  travail  de  carrossier  bien  supérieur 
au    génie    industriel    des    gymnosophistes.    Une 
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plaque  de  cuivre  incrustée  sous  le  siège  portait 
cette  inscription  :  milne.  edgward  rood,  london. 
Hummer  croisa  ses  mains  et  les  éleva  au-dessus 
de  sa  tête  comme  l'adepte  qui  va  pousser  le  cri 
de  détresse.  Un  instant  il  crut  que  l'ophtalmie 
avait  une  seconde  fois  éteint  ses  yeux,  et  que  ce 
qu'il  voyait  était  le  rêve  d'un  aveugle. 

—  Une  berline  anglaise  à  Méroë  !  disait-il  ; 
Milne,  London  ! 

Après  une  longue  pause,  il  prit  une  détermina- 
tion : 

—  Marchons  toujours,  dit-il  ;  peut-être  trouve- 
rai^ e  les  chevaux. 

En  effet,  à  vingt  pas  plus  loin,  il  découvrit 
deux  beaux  chevaux  noirs  qui  mangeaient 
l'avoine  dans  une  cuve  antique  de  basalte  : 
l'avoine  était  moderne.  Les  chevaux  regardèrent 
Hummer,  et  ne  furent  pas  étonnés. 

—  Est-ce  Hérodote  qui,  touché  de  ma  fatigue, 
m'envoie  ce  magnifique  présent  ?  dit-il  en  levant 
ses  yeux  au  ciel. 

Cette  idée  lui  plut,  et  il  s'amusait  à  la  caresser, 
lorsqu'une  troisième  surprise  le  cloua  sur  un 
piédestal  de  sphinx  qu'il  allait  franchir. 

Il  avait  vu  trois  Européens,  élégamment  vêtus, 
assis  à  l'est  d'une  pyramide.  Deux  de  ces  mes- 
sieurs jouaient  aux  échecs,  le  troisième  lisait 
un  journal  pyramidal.  Un  peu  plus  loin,  deux 
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dames,  vêtues  de  blanc,  se  promenaient  sous 
leurs  ombrelles  ;  une  troisième  se  tenait  mélan- 
coliquement à  l'écart  et  brodait  de  la  tapisserie. 
Hummer  ne  put  retenir  un  cri  de  surprise  qui 
ricocha  contre  les  quarante  échos  des  pyramides. 
A  ce  cri,  l'Européen  qui  lisait  le  journal  se  leva  ; 
les  deux  autres  restèrent  courbés  sur  l'échiquier. 
Hummer,  ne  pouvant  plus  garder  l'incognito, 
marcha  courageusement  à  la  suite  de  son  cri, 
et  tendit  la  main  à  l'étranger,  qui  s'avançait  aussi 
vers  lui  en  riant. 

—  Je  suis  fâché  de  vous  avoir  dérangé,  dit  Hum- 
mer en  allemand  ;  excusez-moi  de  vous  avoir 
troublé  dans  votre  solitude. 

On  lui  répondit,  en  anglais  et  en  allemand, 
que  cette  terre  appartenait  à  tout  le  monde, 
et  que  chacun  était  libre  de  s'y  promener.  Hum- 
mer fut  présenté  aux  joueurs  d'échecs  et  aux 
trois  dames,  et  on  l'invita  à  dîner,  ce  qu'il  accepta 
de  verve. 

L'Anglais  du  journal  entama  la  conversation 
avec  Hummer  pour  adoucir  l'expectative  du  dîner. 

—  Vous  êtes  venu  seul  ici,  monsieur  ?  dit 
l'Anglais. 

—  Seul,  avec  mon  chameau. 

—  Vous  faites  un  voyage  scientifique,  sans 
doute  ? 

—  Oui,    monsieur  ;   je    visite    ce    pays    pour 
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achever      mes     commentaires     sur     Hérodote. 

—  Ah  !  j'en  retiens  un  exemplaire  ;  voici 
mon  adresse  :  John  Mawbrick,  Régent  Cirais, 
à  Londres. 

—  Je  vous  l'enverrai  de  Munich,  vous  pouvez 
y  compter.  Est-ce  un  voyage  scientifique  aussi 
que  vous  faites  en  famille  ? 

—  Nous,  c'est  une  promenade  d'agrément  ; 
voilà  déjà  huit  jours  que  nous  sommes  ici. 

—  A  Méroë  ? 

—  Vous  appelez  cela  Méroë  ?  nous  avons 
nommé   ce   pays   Mawbrick-Town. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  avez  quitté 
Londres  ? 

—  Non,  cinq  ans. 

—  Vous  devez  avoir  vu  bien  du  pays,  en  cinq 
ans  ! 

—  Pas  trop  ;  nous  arrivons  du  cap  de  Bonne- 
Espérance,  où  nous  avons  des  vignobles  :  il  faut 
soigner  ses  propriétés.  Au  retour  du  Cap,  en 
passant  par  Paris,  nous  avons  adopté  une  petite 
promenade  en  Egypte,  pour  amuser  ces  dames, 
ma  femme  et  mes  deux  belles-sœurs  ;  vous  voyez 
les  trois  frères  Mawbrick...  De  course  en  course, 
nous  avons  poussé  jusqu'ici  :  notre  guide  nous 
a  promis  un  simoun  à  la  nouvelle  lune,  et  nous 
l'attendons  ;  on  ne  peut  pas  quitter  l'Egypte 
sans  avoir  vu  un  simoun. 

MÉRY  9 
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—  Vous  avez  raison.  Avez- vous  rencontré 
ici  quelques  traces  de  la  secte  des  gymnoso- 
phistes  ? 

—  Nous  avons  trouvé  beaucoup  de  momies  : 
ces  pyramides  en  sont  pleines. 

—  Des  momies  de  gymnosophistes  ! 

—  Ah  !  elles  ne  sont  pas  signées  :  ce  sont  des 
momies  anonymes. 

—  Peut-on  les  emporter  ? 

—  Vous  en  êtes  le  maître.  Nous  avons  avec 
nous,  dans  l'autre  voiture  de  là-bas,  le  fameux 
pharmacien-chimiste  du  Strand,  Fallon-White, 
qui  fait  une  provision  de  ces  momies  dans  ses 
caissons. 

—  Pour  la  galerie  nationale  de  Charing- 
Cross  ? 

—  Non,  pour  en  faire  des  remèdes  de  famille  : 
ces  momies  mêlées  à  l'essence  de  rhubarbe  com- 
posent un  digestif  souverain  ;  c'est  reconnu. 

—  Un  digestif  avec  des  momies  !  s'écria  Hum- 
mer  en  reculant  de  trois  pas  ;  un  digestif  avec  les 
cendres  des  gymnosophistes  !  Mais  il  n'y  a  donc 
rien  de  sacré  pour  les  pharmaciens  ? 

—  Que  voulez-vous  ?  c'est  ^a  mode.  White 
est  patenté  pour  sa  découverte  ;  il  est  déjà  venu 
quatre  fois  ici,  pour  choisir  lui-même  sa  mar- 
chandise :  ses  correspondants  le  trompaient 
indignement.   On  lui   expédiait  des  momies   de 
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janissaires  fabriquées  à  Boulaq  par  un  Italien. 
Un  chef  de  maison  doit  venir  sur  les  lieux. 
De  Londres  à  cette  pyramide,  il  y  a  un  peu  plus 
loin  que  de  Régent- Circus  à  Richmond.  Notre 
globe  est  très  petit.  Voulez-vous  que  nous  allions 
dîner?  Le  couvert  est  mis  entre  ces  deux  sphinx. 
Hummer  apportait  au  dîner  une  figure  boule- 
versée par  la  surprise  et  l'indignation.  Il  salua  ses 
convives  et  s'assit  à  la  place  qu'on  lui  désigna. 
John  Mawbrick  lui  dit  : 

—  Monsieur  Hummer,  vous  excuserez  ces 
dames  ;  elles  font  un  peu  de  toilette,  elles  étaient 
en  négligé  de  voyage. 

Ce  John  était  le  seul  Anglais  causeur  de  la 
compagnie  :  les  voyages  l'avaient  francisé. 
Ses  deux  frères  méditaient  encore  sur  le  king's- 
gambit,  et  avaient  déposé  chacun  deux  pions  sur 
leurs  assiettes,  qu'ils  poussaient  avec  le  couteau. 
Deux  domestiques,  en  grand  costume  d'anti- 
chambre, apportaient  les  plats.  Le  couvert  était 
mis  sur  une  grande  dalle  de  granit  rose,  posée 
aux  angles  sur  quatre  sphinx. 

—  Nous  vous  donnons  un  dîner  sans  façon, 
monsieur  Hummer,  dit  John  Mawbrick  ;  à  la 
campagne  comme  à  la  campagne.  Voulez- vous 
commencer  par  ces  filets  de  bœuf  au  madère,  ou 
par  ces  suprêmes  de  chevreuil  ? 

Hummer  jeta  un  regard  d'effroi  sur  ces  mets 
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mystérieux,  et  refusa,  malgré  son  appétit  qui  lui 
parlait  impérieusement.  Il  croyait  voir  des  filets 
de  gymnosophistes  ;  il  lui  semblait  qu'Hérodote 
lui-même  lui  était  offert  en  détail,  sous  le  pseu- 
donyme de  chevreuil. 

—  Monsieur,  dit-il  à  l'Anglais,  me  permettez- 
vous  de  vous  demander  d'où  viennent  vos  provi- 
sions ? 

—  De  Chevet,  Palais-Royal,  à  Paris  ;  ce  sont 
des  conserves  que  nous  avons  achetées  en  passant. 
Cela  dispense,  en  voyage,  des  embarras  de  la 
cuisine.  Ah  !  voici  ces  dames  ! 

Les  dames  étaient  en  costume  de  gala.  Elles 
s'assirent  sur  des  pliants,  ôtèrent  leurs  mitaines, 
en  saluant  gracieusement  les  convives,  et  se  ser- 
virent du  clairet  dans  de  belles  coupes  de  cristal 
de  Bohême. 

—  Et  voici  notre  chimiste,  dit  John  Mawbrick. 
Toujours  en  retard,  monsieur  White  ! 

Le  chimiste  demanda  de  l'eau  pour  une  ablu- 
tion de  mains  ;  un  domestique  lui  apporta  une 
aiguière  d'argent. 

— -  De  quels  horribles  mystères  sort-il  ?  mur- 
mura Hummer. 

Fallon-White  était  un  Anglais  de  soixante  ans  ; 
sa  figure  était  fraîche,  régulière  et  commune  ; 
il  était  chauve,  comme  tous  les  pharmaciens  de 
Londres. 
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—  Monsieur  White,  dit  John  Mawbrick  en  lui 
servant  du  chevreuil,  nous  avons  un  nouveau 
convive,  M.  Hummer,  de  Munich,  qui  nous  z  fait 
l'honneur  d'une  petite  visite. 

Hummer  et  M.  White  se  saluèrent. 

—  Monsieur  vient  ici  par  curiosité  ?  dit  White. 

—  Oui,   monsieur,   pour  la  science. 

—  Il  n'y  a  pas  grand'chose  à  voir,  comme  vous 
voyez.  Quand  vous  aurez  passé  devant  ces 
quarante  nids  de  chauves-souris,  vous  direz 
bonsoir  à  la  compagnie.  C'est  l'affaire  de  quarante 
minutes. 

—  Avez-vous  bien  travaillé  aujourd'hui,  White  ? 
demanda  Mawbrick. 

—  J'ai  attaqué  le  second  puits  ;  mais  la  mar- 
chandise y  est  avariée.  Sur  quarante-huit  sujets 
que  j'ai  démaillotés,  j'en  ai  trouvé  deux  pour 
le  commerce.  J'attaquerai  demain  le  troisième 
puits. 

— ■  L'infâme  !  dit  tout  bas  Hummer. 

—  Il  faut  se  dépêcher  d'exploiter  ces  anti- 
quailles, poursuivit  le  pharmacien  ;  les  confrères 
arriveront,  je  ne  veux  leur  laisser  que  le  rebut. 
Je  suis  fort  content  des  deux  sujets  que  j'ai 
dépecés  ce  matin  ;  ce  devaient  être  des  gens 
fort  distingués  de  l'époque  :  ils  étaient  sous  verre 
et  embaumés  avec  de  l'aloès  et  du  bitume  pre- 
mière qualité. 
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—  Sous  verre  !  avez-vous  dit,  monsieur  ? 
s'écria  Humrner. 

—  Oui,  sous  verre.  Cela  vous  étonne  ?  J'en  ai 
trouvé  cent  comme  cela. 

—  Ce  sont  des  gymnosophistes  !  Les  gymno- 
sophistes  seuls  étaient  embaumés  sous  verre. 
Ce  sont  des  gymnosophistes  !  Ah  ! 

—  Eh  bien,  quand  ce  seraient  des  tories  ? 

—  Avez-vous  trouvé  dans  les  caisses  des  sca- 
rabées ? 

—  Verts. 

—  Verts  !  c'est  cela  :  le  scarabée  sacré  !  Il  n'y 
en  a  plus  en  Egypte  ;  la  seule  Méroë  a  gardé 
le  scarabée.  Vous  avez  donc  vu  des  scarabées 
verts  ? 

—  J'en  ai  mangé  ce  matin. 

—  Shocking  !  s'écria  mélodieusement  une  des 
dames  ;  ces  messieurs  n'auraient  donc  pu  trou- 
ver, à  table,  une  autre  conversation  ? 

Cette  censure  arrêta  le  dialogue.  Le  repas  de- 
vint silencieux.  Hummer  avait  croisé  les  bras  et 
méditait  profondément.  Au  dessert,  on  lui  rendit 
sa  liberté. 

Après  avoir  donné  des  soins  à  son  chameau, 
Hummer  explora  les  ruines  de  Méroë.  La  nuit 
le  surprit  ;  des  abîmes  du  désert,  la  lune  se  leva 
large  et  rouge,  et  donna  aux  ruines  une  teinte 
désolée.  Le  voyageur  sentait  son  cœur  se  serrer 
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en  voyant  à  chaque  pas  les  traces  des  sacrilèges 
violations  de  la  tombe. 

—  Quelle  horreur  !  disait-il.  Ne  dirait-on  pas 
que  la  sainteté  du  sépulcre  se  prescrit  après  un 
temps  convenu  ;  que  ce  qui  est  sacrilège  après 
un  siècle  est  chose  licite  après  mille  ans  ?  O  mo- 
rale !  tu  n'es  plus  qu'un  nom  !  L'Elysée  des 
gymnosophistes  est  aujourd'hui  une  boutique 
de  pharmaciens  !  Sainte  et  virginale  Méroë, 
te  voilà  livrée  aux  ongles  des  barbares  !  Cambyse 
est  vaincu  par  les  Anglais  !  Quel  commentaire 
je  prépare  sur  ces  profanations  ! 

Il  se  tut  pour  écouter  des  bruits  mystérieux 
qui  passaient  dans  l'air,  et  crut  entendre  les 
ombres  des  gymnosophistes  qui  demandaient 
vengeance  et  se  plaignaient  d'entrer  comme  élé- 
ments apéritifs  dans  la  composition  pharmaceu- 
tique du  sedlitz-powder . 

John  Mawbrick  sortit  d'une  pyramide  en  robe 
de  chambre  de  brocart  et  aborda  gaiement 
Hummer. 

—  J'ai  fait  préparer  votre  appartement,  lui  dit-il, 
39,  Pyramide-Street,  à  l'entre-sol.  Je  suis  votre 
voisin  ;  mon  domestique  a  été  chercher  pour  vous 
un  lit  de  plume  à  la  barque.  Prenez-vous  du 
thé? 

Hummer  fit  un  signe  négatif  plein  de  noncha- 
lance et  de  mélancolie.  John  Mawbrick  continua  : 
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— ■  Nous  attendons  ce  soir,  par  la  voie  du  Nil, 
la  famille  Sappleton,  qui  a  passé  la  belle  saison 
à  Dongolah  ;  une  famille  charmante  !  Elle  vient 
nous  faire  une  petite  visite  ;  nous  danserons. 
Eh  !  mon  Dieu  !  il  faut  bien  tuer  le  temps. 

—  Vous  danserez  à  Méroë  !  dit  Hummer  d'une 
voix  consternée. 

—  Eh  !  pourquoi  pas  ?  puisque  nous  aurons 
huit  dames  et  un  violon,  et  une  belle  salle  de  bal. 
charmante  dans  la  pyramide  numéro  7.  J'allais 
en  ce  moment  à  la  barque  pour  choisir  quelques 
étoffes  de  tenture  dans  notre  magasin  flottant. 
Toute  notre  maison  de  Régent- Circus  marche 
avec  nous,  comme  vous  voyez.  Sans  adieu. 

Hummer  prit  une   résolution   énergique. 

—  Si  je  restais  ici,  dit-il  en  fermant  les  poings, 
je  me  ferais  le  complice  de  ces  épouvantables 
profanations  ;  mon  chameau  a  pris  du  repos 
et  de  la  nourriture  pour  dix  jours  ;  moi,  je  suis 
à  l'épreuve  de  tout  :  partons,  fuyons  cette  Méroë 
si  indignement  violée  !  Mais  ce  sont  des  démons, 
ces  Anglais  !  Ils  s'installent  partout  comme  chez 
eux  ;  ils  numérotent  les  pyramides  ;  ils  appellent 
Méroë  Mawbrick-Town  ;  ils  se  purgent  avec 
des  gymnosophistes  ;  ils  dansent  sur  des  tombes  ; 
ils  se  moquent  d'Hérodote,  de  Dieu  et  de  moi  ! 
Allons  dénoncer  ces  forfaits  à  l'Europe,  allons  ! 

En  traversant  Pyramide-Street  pour  aller  à  son 
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chameau,  Hummer  aperçut  les  deux  autres 
Anglais  qui  faisaient  leur  toilette  de  bal  devant 
une  glace  suspendue  au  cou  d'un  sphinx,  entre 
deux  girandoles  à  bougies  diaphanes.  Les  dames 
prenaient  du  thé  derrière  un  paravent. 

—  Oh  !  si  le  ciel  de  Méroë  avait  un  seul  tonnerre 
dans  son  arsenal,  dit  Hummer,  je  le  payerais 
de  ma  vie  pour  le  voir  tomber  sur  ces  Cambyses 
à  gants  blancs  ! 

Cependant,  à  la  faveur  des  ténèbres,  il  ramassa 
quelques  débris  de  chevreuil  et  des  filets  de 
Chevet.  Pour  rassurer  sa  conscience,  il  dit  : 

—  J'imite  les  Hébreux,  in  exitu  de  Mgypto , 
de  populo  harbaro  :  eux  prirent  les  plats,  moi  les 
viandes  ;  Dieu  me  pardonnera. 

Il  remonta  sur  son  chameau  et  s'enfonça  dans  le 
désert  tout  illuminé  par  la  lune,  ce  doux  soleil  des 
voyageurs  en  Egypte. 

Dans  sa  route  faite  sur  le  sable  ou  sur  le  Nil, 
Hummer  ferma  les  yeux  sur  tout  ce  qu'il  voyait  ; 
une  seule  et  constante  pensée  l'absorba,  le  sacri- 
lège de  Méroë  !  La  nuit,  il  faisait  des  songes 
affreux  ;  il  voyait  Hérodote  pleurant  sur  un 
alambic  de  chimiste,  et  M.  Fallon-White  dépe- 
çant un  gymnosophiste  et  suspendant  les  lam- 
beaux noircis  aux  étalages  de  Chevet.  Oh  ! 
comme  il  regretta  d'avoir  été  guéri  de  son  ophtal- 
mie !  «  Voilà  donc  à  quoi  servent  les  yeux  !  » 
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disait-il  ;  et  il  affrontait  le  soleil,  comme  l'aigle, 
pour  redevenir  aveugle  ;  mais  sa  paupière  se 
raffermissait. 

Ce  n'est  qu'à  son  départ  d'Alexandrie  qu'il 
commença  ses  commentaires.  En  arrivant  à 
Gênes,  il  en  avait  écrit  deux  volumes  ;  à  la  douane, 
la  police  sarde  les  lui  confisqua  parce  que  cer- 
tains passages  élevaient  des  doutes  sur  l'infailli- 
bilité de  la  Bible. 

—  Je  les  écrirai  une  seconde  fois  à  Munich, 
dit-il,  avec  un  nouveau  commentaire  sur  la  douane 
de  Gênes. 

Ce  qu'entendant,  deux  sbires  le  conduisirent 
en  prison. 

Après  deux  mois  de  captivité,  il  lui  fut  permis 
de  rentrer  en  Allemagne.  Arrivé  à  Munich, 
il  écrivit  ses  commentaires,  et,  l'œuvre  terminée, 
il  proposa  successivement  son  nouveau  manus- 
crit à  tous  les  éditeurs  de  l'Europe.  Il  reçut  des 
lettres  de  tous,  qui  le  félicitaient  sur  son  beau 
travail,  mais  qui  refusaient  de  l'imprimer,  à 
cause  d'Hérodote,  qui  se  faisait  un  peu  vieux. 

Hummer  a  offert  son  manuscrit  à  la  biblio- 
thèque de  Munich,  où  chacun  peut  le  consulter  ; 
c'est  un  ouvrage  qui  prouve,  après  cent  autres, 
que  l'histoire  a  été  écrite  par  des  fabulistes,  et  la 
fable  par  des  historiens. 
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II 


D  ANS    LES    GAULES . 

En  1828,  le  roi  de  Bavière  demanda  une  au- 
dience particulière  à  Victor  Hummer  et  l'obtint. 

—  Monsieur,  lui  dit  le  roi,  vous  savez  combien 
je  m'intéresse  à  l'histoire  ancienne,  puisque  je  la 
continue  dans  la  personne  de  mon  fils,  roi  de  la 
Grèce  et  successeur  de  Léonidas.  J'ai  appris 
vos  courageuses  explorations  en  Afrique,  et  je 
veux  les  récompenser  ;  il  est  temps  que  votre 
précieux  manuscrit,  enfoui  dans  la  bibliothèque 
de  Munich,  soit  rendu  à  la  lumière  par  la  voie  de 
l'impression.  J'achète  votre  traduction  d'Héro- 
dote cinquante  mille  florins,  et  je  me  déclare 
votre  éditeur. 

Victor  Hummer  se  jeta  aux  pieds  du  roi  et 
frappa  le  plancher  trois  fois  de  son  front,  à  la 
manière  des  Perses. 

—  Croyez,  sire,  dit-il,  que  je  veux  employer  au 
service  de  la  science  l'argent  que  je  reçois  de  vous. 
Avec  cette  somme,  le  monde  m'appartient, 
et  je  vais  traduire  Strabon. 

—  C'est  bien,  dit  le  roi  avec  un  laconisme 
charmant. 
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Le  roi  serra  la  main  du  savant,  et  sortit  comme 
un  simple  particulier. 

Victor  Hummer  trouva  dans  sa  main  une  lettre 
de  change  sur  M.  Reighanum,  à  Francfort- 
sur-le-Mein,  banquier  fantastique,  qui  bâtit 
des  châteaux  en  Espagne  pour  les  Alle- 
mands . 

Cependant  un  honnête  escompteur  de  Munich 
prit  la  lettre  de  change  à  cinquante  pour  cent 
d'agio,  pour  faire  honneur  à  l'endossement  du 
ministre  des  finances  bavarois.  Aux  yeux  d'un 
savant,  rien  ne  ressemble  plus  à  cinquante  mille 
florins  que  vingt-cinq  mille  :  c'est  la  même  chose 
au  fond  pour  qui  n'a  rien. 

Hummer  se  jeta  tête  première  dans  l'in-folio 
de  Strabon  ;  il  se  réduisit  à  l'état  de  squelette, 
il  devint  diaphane,  et  termina  son  travail.  Le 
vénérable  savant,  rongé  par  les  veilles,  n'était 
plus  qu'une  illusion  qui  s'évanouissait  sur  les 
places  publiques  de  Munich  au  moindre  souffle 
de  l'air  ;  en  se  regardant  au  miroir,  il  ne  voyait 
rien.  Qu'importe  l'absence  du  corps,  si  l'âme 
reste  ?  La  science  n'arrive  qu'à  ce  prix. 

L'âme  d'Hummer,  vêtue  d'une  légère  redin- 
gote de  coutil,  partit  pour  explorer  les .  Gaules 
au  printemps  de  1828.  Elle  ne  paya  que  moitié 
place  dans  l'intérieur  de  la  diligence  ;  ils  étaient 
sept  voyageurs  fort  à  l'aise,  Hummer  compris. 
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Sur  la  route  de  Marseille,  cette  reine  des 
Gaules,  Hummer  disait  : 

—  Je  vais  donc  voir  cette  cité  antique,  fondée 
six  bons  siècles  avant  le  Christ,  cette  cité 
contemporaine  des  Tarquins,  et  que  Strabon 
aimait  entre  toutes  les  villes  gauloises  ! 

Disant  cela,  il  descendit  à  l'hôtel  de  la  Croix-de- 
Malte,  sur  le  Cours. 

Le  lendemain,  à  son  réveil,  il  était  fort 
indécis. 

—  Je  ne  sais  trop  par  où  commencer  mes  courses, 
disait-il  ;  j'ai  à  choisir  entre  le  temple  de  Nep- 
tune, le  temple  d'Apollon  Delphien,  le  temple 
de  Diane  d'Éphèse,  le  temple  de  Junon  Laci- 
nienne,  le  temple  de  Vénus  victrix  ;  plus  le  Laci- 
dum,  la  necropolis  Paradisius,  le  château  de 
Jules  César,  la  maison  de  Milon,  les  thermes, 
la  porte  Julia  et  une  foule  d'autres  antiquités, 
dont  quelques-unes  modernes,  comme  la  fameuse 
tour  qui  soutint  un  siège,  en  1539,  contre  le  con- 
nétable de  Bourbon,  et  la  belle  église  gothique 
de  las  Accoas,  dont  parlent  Papon  et  Grosson, 
ces  deux  continuateurs  de  Strabon. 

Il  appela  le  garçon  d'auberge  et  lui  dit  : 

—  Quel  est  le  temple  le  plus  voisin  d'ici  ? 

—  Saint-Martin,  répondit  le  garçon. 

—  Bien  !  dit  Hummer  ;  c'est  ici  comme  à 
Rome,  où  le  catholicisme  a  hérité  du  paganisme. 
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Comment  appelait-on  Saint- Martin  dans  l'anti- 
quité ? 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur.  Si  vous  voulez 
le  voir,  suivez  la  rue  et  prenez  la  gauche  au  bout. 

—  C'est  bien,  mon  garçon  ;  tu  n'es  pas  fort. 
Hummer  s'achemina  vers  Saint-Martin,  et  vit 

une  église  assez  laide,  très  sombre,  très  poudreuse, 
et  point  antique  du  tout. 

—  Mon  ami,  dit-il  au  sacristain  qui  passait, 
pourriez-vous  me  donner  quelques  explications 
archéologiques  sur...  ? 

Le  sacristain  lui  tourna  brusquement  le  dos. 
Hummer  sortit  pour  marcher  au  hasard  à  la  dé- 
couverte des  ruines. 

Il  vit  de  magnifiques  rues,  des  quartiers  opu- 
lents, un  peuple  pittoresque  et  animé  ;  une  ville 
plus  grande,  plus  belle,  plus  gaie  que  Munich  : 
mais  tout  cela  ne  le  toucha  nullement  ;  il  avait 
en  horreur  le  moderne,  il  cherchait  Massilia 
civitas  et  non  pas  la  ville  de  Marseille  ;  il  cherchait 
des  ruines,  et  il  ne  voyait  que  des  architectes 
bâtissant  des  édifices.  L'architecte  est  l'ennemi  né 
de  l'antiquaire  ;  il  démolit  la  ruine  et  se  sert  de 
l'antique  pour  faire  du  neuf. 

En  traversant  une  rue  aussi  large  que  Sàkewïl- 
Street  à  Dublin,  il  vit  le  plan  de  Marseille  sur 
^étalage  de  M.  Chardon,  libraire,  auteur  du 
Guide  marseillais, 
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—  Voilà  mon  affaire,  dit-il,  entrons. 

M.  Chardon  regarde  Marseille  comme  sa 
propre  fille  ;  c'est  lui  qui  s'est  chargé  depuis 
soixante  ans  d'être  l'historiographe  de  la  fille 
de  Phocée.  Il  publie,  tous  les  Ier  janvier,  un  précis 
fort  élégant  qui  constate  les  progrès  de  Marseille, 
et  il  orne  ce  travail  de  statistique  sérieuse  d'une 
foule  de  réflexions  morales  adressées  aux  femmes 
et  aux  jeunes  gens. 

--  Monsieur,  lui  dit  Hummer,  vous  avez  écrit 
sur  Marseille,  si  j'en  crois  votre  enseigne  ;  pour- 
riez-vous  avoir  la  bonté  de  me  désigner  les  localités 
les  plus  remarquables  du  voyage,  et  de  me  vendre 
votre  carte  et  votre  Précis? 

M.  Chardon  fit  hommage  de  ses  œuvres  à 
Hummer,  en  l'appelant  «  mon  confrère  »,  et  il 
s'offrit  de  l'accompagner  dans  ses  explorations. 
Hummer  se  confondit  en  remercîments,  et  prit 
son  album,  soit  pour  dessiner  les  ruines  impo- 
santes qu'il  allait  voir,  soit  pour  prendre  des 
notes  au  crayon. 

—  Commençons  par  le  plus  près,  dit 
M.  Chardon.  Voici  la  rue  Saint-Ferréol  ; 
comment   trouvez- vous  cette  rue  ?... 

— -  Fort  belle  rue,  dit  Hummer,  droite  comme 
un  I. 

—  Comment  trouvez-vous  cette  place  avec 
ses  marronniers  ? 
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—  Fort  belle  place  ;  mais  je  n'aime  pas  les 
marronniers. 

—  Croiriez- vous,  monsieur,  qu'il  y  avait  ici 
une  église  superbe  ? 

—  Une  église  antique,  une  basilica  ;  est-il 
possible,  monsieur  ? 

—  Il  n'en  reste  pas  une  pierre,  comme  vous 
voyez. 

—  C'est  juste  ;  il  y  a  des  marronniers.  C'est  fort 
curieux,  cela.  Diable  !  on  ne  détruit  pas  mal  chez 
vous.  Passons  à  une  autre  curiosité. 

— ■  Je  vais  vous  montrer  maintenant  la  necro- 
polis  Paradisius  ;  j'en  ai  parlé  dans  mon  ouvrage. 

—  Et  moi  dans  Strabon.  Permettez  que  je 
prépare  une  feuille  de  papier  pour  prendre  une 
vue  de  ce  fameux  Paradisius. 

—  Le  voilà,  dit  M.  Chardon.  Le  cimetière 
n'existe  plus  ;  mais  il  pourrait  exister,  si  l'on 
n'eût  pas  bâti  cette  rue  que  vous  voyez,  et  qu'on 
appelle  avec  raison  rue  Paradis. 

—  C'est  très  bien  !  passons  à  une  autre  mer- 
veille ;  voilà  un  cimetière  parfaitement  enterré. 

—  Ce  chemin  que  vous  voyez  conduit  à  la 
fameuse    montagne    immortalisée    par    Lucain... 

—  Quoi  !  s'écria  Hummer,  c'est  le  chemin  de  la 
Silva  Sacra  ? 

.......     Cette  foret  sacrée, 

En  tout  temps  des  humains  et  du  temps  révérée  ; 
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cette  forêt  où  les  druides  faisaient  des  sacrifices 
humains  ;  cette  forêt  où  Trebonius,  le  lieutenant 
de  César,  coupait  des  chênes  énormes,  robur, 
pour  les  galères  de  sa  flotte  ;  cette  forêt  qui  cou- 
vrait de  son  ombre  le  temple  de  marbre  de  Nep- 
tune Sidonien  !  Oh  !  courons  ! 

—  La  forêt  existerait  encore,  si  les  humains 
et  le  temps  ne  l'eussent  pas  détruite... 

—  Elle  est  détruite,  la  Sacra  Silva  !  il  n'en 
reste  rien  ?... 

—  Pas  un  arbre  !  mais  vous  pourrez  voir  d'ici 
la  montagne  dépouillée  où  s'éleva  cette  forêt 
sainte... 

—  Allons  toujours  voir  les  ruines  du  temple  de 
Neptune   Sidonien... 

—  Le  temple  a  suivi  la  forêt.  Nous  pouvons 
passer  à  d'autres  antiquités,  si  vous  voulez  bien. 

— ■  Quoi  !  ce  beau  temple  lui  aussi  tombé  en 
ruines!  ses  ruines  en  poussières!  sa  poussière  au 
néant  !  Courons  me  consoler  ailleurs. 

M.  Chardon  était  consterné  de  la  désolation 
de  Victor  Hummer  ;  il  marchait  devant  lui  dans 
la  direction  de  la  vieille  ville,  et  semblait  lui  dire 
par  ses  gestes  :  «  Attendez,  je  vais  essayer  de 
vous  montrer  quelque  chose  ;  ne  vous  désespérez 
pas.  )) 

A  l'heure  où  ils  traversaient  les  quais  du  port, 
la  ville  était  rayonnante  ;  le  monde  entier  y  avait 
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envoyé  ses  représentants  :  l'Amérique,  l'Afrique, 
l'Asie,  l'Océanie,  se  promenaient  sous  les  tentes 
jetées-,  comme  des  ponts  chinois,  des  croisées 
des  maisons  aux  antennes  des  navires.  Tous  les 
dialectes  de  la  terre  se  croisaient  dans  cette 
Babel  navale  ;  c'était  une  mosaïque  ambulante 
de  tous  les  costumes  connus  et  inconnus,  de  tous 
les  visages  que  le  soleil  nuance  entre  les  tropiques, 
depuis  l'ébène  jusqu'au  bronze.  L'air  n'avait 
pas  assez  d'échos  pour  répondre  à  tant  de  voix, 
à  tant  de  cris,  à  tant  de  chants  ;  l'eau  du  port 
avait  disparu  sous  les  navires  ;  la  forêt  sacrée, 
dépouillée  de  ses  feuilles,  semblait  être  descendue 
de  la  montagne  voisine  pour  donner  ses  mâts 
innombrables   à  toutes   les   flottes   de   l'univers. 

Hummer  ne  daigna  pas  jeter  un  seul  regard 
à  ce  tableau  extraordinaire  ;  il  eût  donné  tout 
Strabon  pour  voir  devant  lui,  au  lieu  de  ce  port 
si  animé,  le  tranquille  Lacidum,  désert  et  silen- 
cieux, et  deux  trirèmes  de  Trebonius  à  l'ancre, 
arrivées  d'Ostie  le  matin. 

M.  Chardon  conduisit  le  savant  étranger  à  la 
rue  des  Grands- Carmes,  et  le  fit  arrêter  devant 
la  maison  n°  55.  C'était  une  maison  recrépie 
à  neuf,  et  dont  la  façade  reluisait  d'une  ocre 
vive,  comme  la  salle  d'un  cabaret  de  village. 

—  Voilà,  dit  M.  Chardon,  la  maison  de  Milon. 

—  Milon  le   Crotoniate  ?  demanda  Hummer. 
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—  Milon,  l'assassin  de   Clodius. 

—  Permettez,  monsieur  Chardon  :  je  regarde 
Milon  comme  un  homme  plus  malheureux  que 
coupable  ;  Milon  a  tué  Clodius,  le  fait  est  vrai  ; 
mais  Milon  ne  peut  être  appelé  assassin.  Vous 
savez  très  bien  que  Milon  était  accompagné 
de  sa  famille,  et  qu'il  était  drapé  de  son  manteau, 
penulatuSy  comme  dit  Cicéron,  lorsqu'il  eut  le 
malheur  de  trouver  Clodius  sous  son  épée.  Or,  si 
Milon  eût  prémédité  son  action,  il  aurait  laissé 
à  Rome  sa  femme  et  son  manteau,  choses  fort 
embarrassantes  pour  commettre  un  assassinat. 
M.  de  Voltaire  est  tombé  dans  la  même  erreur 
que  vous,  dans  sa  traduction  d'un  passage  d'Ho- 
mère, lorsqu'il  dit  en  parlant  d'Achille  : 

Le  meurtrier  d'Hector  en  ce  moment  tranquille. 

Achille  s'était  battu  loyalement  avec  Hector, 
ce  n'était  pas  un  meurtrier.  Ces  mots,  meurtrier 
et  assassin,  emportent  toujours  avec  eux  quelque 
chose  d'infamant. 

M.  Chardon  s'excusa  d'avoir  outragé  la  mémoire 
de  Milon. 

—  Vous  dites  donc,  poursuivit  Hummer,  que 
cette  maison  a  appartenu  à  Milon  ? 

—  Oui,  monsieur,  n°  55. 

—  Il  paraît  qu'on  a  commis  le  sacrilège  de  la 
restaurer  à  neuf. 
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—  Noiï,  monsieur,  on  l'a  rebâtie  :  l'autre  tom- 
bait en  ruine. 

—  On  Ta  rebâtie  avec  les  ruines  de  la  maison 
antique  ! 

—  Non,  avec  les  ruines  d'une  maison  moderne 
qui  avait  cent  ans.  Tous  les  cent  ans  on  rebâtit 
la  maison  de  Milon  :  il  y  en  a  eu  vingt  comme  cela 
depuis  le  vainqueur  de  Clodius.  On  n'a  pu  trouver 
que  ce  moyen  de  conserver  cette  précieuse  anti- 
quité. 

—  Plaisantez- vous,  monsieur  Chardon?  dit 
Hummer  pâle  et  indigné. 

—  Oh  !  je  plaisante  rarement  :  je  suis  libraire. 

—  Vous  êtes  libraire,  et  vous  ne  frémissez  pas 
sur  le  seuil  de  cette  maison  !  et  vous  ne  lui  donnez 
pas  un  coup  de  marteau,  comme  on  fait  sur  le 
vase  sacré  profané  dans  le  tabernacle  !  Venez, 
monsieur,   entraînez-moi    à   d'autres   antiquités. 

—  Justement,  nous  sommes  ici  sur  le  boulevard 
des  Dames,  et... 

—  Le  boulevard  illustré  par  les  Marseillais 
au  siège  du  connétable  de  Bourbon  ?  Oh  !  c'est 
beau  comme  l'antique  !  Je  ne  connais  dans  l'his- 
toire qu'un  trait  de  ce  genre,  c'est  à  Carthage. 
Hélas  !  les  remparts  de  Carthage  ont  disparu  avec 
les  héroïques  Carthaginoises  qui  les  avaient  défen- 
dus !  Du  moins,  ici,  le  rempart  est  resté  comme 
un  monument  de  vertu.  Voyons  ce  boulevard. 
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—  Voilà  ce  boulevard  ;  il  est  là  devant 
vous. 

—  Il  me  semble  que  je  ne  vois  rien. 

—  Il  n'y  a  rien  du  tout,  en  effet  ;  mais  voilà 
le  terrain  où  vous  auriez  vu  ce  rempart,  s'il  n'eût 
pas  été  démoli. 

—  Mais  vous  avez  eu  des  aïeux  bien  démolis- 
seurs, monsieur  Chardon  ! 

—  Ah  !  le  Sarrasin  et  la  faux  du  Temps  ! 

—  Bah  !  le  Sarrasin  et  la  faux  du  Temps, 
voilà  d'étranges  excuses  !  Le  Sarrasin  a  bon  dos, 
et  le  Temps  aussi.  Les  hommes  ont  la  rage  de 
détruire,  et  puis  ils  mettent  tout  sur  le  compte 
des  Sarrasins  et  du  Temps  !  Le  Temps  !  mais 
savez-vous  bien  que  le  Temps,  tout  rongeur 
qu'on  le  dit,  ne  mangerait  pas  une  écaille  de  colonne 
en  mille  ans,  s'il  n'avait  pas  l'homme  pour  colla- 
borateur ? 

—  Que  voulez- vous  ?  dit  M.  Chardon  tout 
tremblant  ;  je  suis  désolé  de  ne  pouvoir  vous 
montrer  ce  boulevard,  d'autant  plus  qu'une  de 
mes  aïeules,  Mme  Vivaux,  fut  nommée  sergent- 
major  sur  la  brèche,  le  quarantième  jour  du  siège. 
Je  vous  montrerai  son  portrait. 

—  Montrez-moi,  je  vous  prie,  les  deux  cé- 
lèbres temples  dont  j'ai  parlé  dans  Strabon, 
le  temple  d'Éphèse  et  le  temple  d'Apollon  Del- 
phien.  Vous  savez  que  j'ai  dit  que  ces  deux  temples 
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magnifiques  étaient  dans  l'enceinte  de  la  citadelle. 
Montrez-moi  la  citadelle. 

—  Voilà  la  citadelle  bâtie  par... 

—  Protys. 

—  Non,  par  Louis  XIV.  Elle  ne  renferme  que 
deux  pièces  de  canon  enclouées  et  un  mortier 
muet. 

—  Et  mes  deux  temples  ? 

—  Vos   deux  temples   n'existent  plus. 

—  Oh  !  cela  ne  peut  se  passer  ainsi  ;  il  me  faut 
au  moins  quelques  ruines,  quelques  tronçons, 
quelques  pierres  !  Comment  !  j'ai  vu  en  Egypte 
les  ruines  du  temple  d'Hermès,  que  les  barbares 
nomment  Achmounaïn,  et  qui  florissait  deux 
mille  cinq  cents  ans  avant  le  Christ,  et  je  ne  trou- 
verai pas  une  pierre  de  mon  Epheshim  et  de  mon 
Apollo  Delphicus  !  Mais  je  dénoncerai  vos  aïeux 
à  l'Europe,  je  composerai  sur  eux  un  Misogallo, 
comme  Alfieri.  Monsieur  Chardon,  songez-y 
bien. 

—  Je  suis  au  désespoir,  croyez-le  bien,  mon- 
sieur. Tout  ce  que  je  puis  vous  montrer  de  cette 
place,  c'est  le  château  de  Jules  César  ;  nous 
sommes  ici  à  la  Joliette. 

—  Ah  !  voyons  toujours  cela... 

—  Le  château  de  César  était  bâti  là,  devant 
vous... 

—  Eh  bien,  après  ? 
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—  Après?...  je  vous  prie  de  m'excuser,  mon- 
sieur, c'est  encore  un  trésor  perdu... 

—  Oh  !  monsieur  Chardon,  si  je  ne  me  rete- 
nais, si  je  n'étouffais  pas  le  dieu  qui  gronde  dans 
mon  sein... 

—  Nous  avons  un  temple  de  Diane  là-bas, 
dit  rapidement  M.  Chardon,  toujours  plus  effrayé 
de  la  colère  du  savant,  et  voulant  faire  diversion. 

—  Un  temple  de  Diane  !  où  ?  s'écria  Hummer. 

—  Venez,  monsieur,  venez...  Vous  voyez  bien 
cette  église  ? 

—  Oui,  elle  est  fort  laide. 

—  C'est  l'église  Majeure,  la  Major.  Il  y  a  des 
savants  qui  disent  que  c'est  le  temple  de  Diane. 

—  Ces  savants  n'y  entendent  rien  :  Diane  n'a 
jamais  passé  par  là. 

—  Voilà  ce  que  je  leur  ai  dit  ;  mais  d'autres 
savants  ont  fixé  l'emplacement  du  temple  de 
Diane,  là,  de  ce  côté...  suivez  mon  doigt... 

—  Dans  la  mer  ? 

—  Oui,  dans  la  mer.  La  mer  a  rongé  les  terres 
et  a  renversé  ce  beau  temple  ;  mais  on  peut  le  voir 
encore. 

—  On  peut  le  voir 

—  On  peut  le  voir,  disent  les  mêmes  savants, 
lorsque  la  mer  est  calme,  au  fond  de  l'eau. 

—  Et  que  voit-on  ? 

—  On  voit  des   pierres   couvertes  d'algue  et 
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de  mousse  marine,  qui  ont  appartenu  sans  doute 
à  quelque  monument.  On  ne  distingue  pas  très 
bien  les  pierres,  mais  l'algue  et  la  mousse  se 
laissent  distinguer  parfaitement...  D'autres  sa- 
vants affirment  aussi  que  cette  même  mer  baignait 
le  temple  de  Vénus  Pyréna... 

—  Où  prennent-ils  le  temple  de  Vénus  Py- 
réna? 

—  Suivez  de  l'œil  cette  chaîne  de  montagnes, 
à  notre  droite  ;  elle  se  termine  par  un  cap  :  c'est 
le  cap  Creus... 

—  Le  cap  Creus  !  et  le  temple  de  Vénus  Py- 
réna !  O  Strabon  !  Prenez  mon  premier  volume 
manuscrit,  et  vous  verrez  que  le  temple  de  Vénus 
Pyréna  s'élevait  sur  les  montagnes  qui  séparent 
les  Gaules  de  l'Ibérie.  J'ai  dans  mon  cabinet 
deux  cartes  antiques  gravées  avant  l'invention 
des  cartes  et  de  la  gravure.  L'une  est  nommée 
carte  Théodosienne  ;  l'autre,  carte  d'Ératosthene. 
Le  système  géographique  d'Erathostène  florissait 
du  temps  de  Strabon  :  c'est  lui  qui  a  déterminé  le 
véritable  emplacement  du  temple  de  Vénus 
Pyréna.  Vos  savants,  qui  le  placent  au  bout  de  ces 
montagnes,  sont  des  ignorants. 

M.  Chardon  était  consterné  ;  il  croisa  noncha- 
lamment les  bras  et  regarda  la  mer,  comme  un 
homme  qui  est  à  bout  de  son  érudition  et  qui  n'a 
plus  rien  à  dire  ni  à  montrer. 
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—  Voilà  donc  tout  ce  que  vous  n'avez  pas  dans 
votre  cité  antique  ?  dit  Hummer. 

—  Voilà  tout,  dit  M.  Chardon  d'une  voix 
émue. 

—  C'est-à-dire  que  vous  vous  résignez  à  ne 
rien  avoir  du  tout. 

—  Eh  !   monsieur,   que  voulez-vous  faire  ? 

—  Une  ville  qui  a  eu  l'honneur  de  voir  des 
Tarquins,  et  qui  n'a  pas  une  pierre  grosse  comme 
le  poing  à  me  montrer  !  Munich  ne  croira  jamais 
cela.  Voyons,  il  faut  nous  rabattre  sur  les  anti- 
quités modernes  ;  veuillez  bien  me  montrer  cette 
fameuse  tour  de  Sainte-Paule,  qui  foudroyait 
avec  sa  couleuvrine  le  camp  des  Espagnols. 

M.  Chardon  baissa  les  yeux. 

—  Elle  est  détruite  aussi,  celle-là  ?  s'écria  Hum- 
mer. 

M.  Chardon  fit  un  signe  mélancolique  d'affir- 
mation. 

—  Détruite  !  et  pourquoi  ? 

—  Parce  qu'elle  était  trop  vieille  et  qu'elle 
gênait  l'alignement. 

—  Je  ne  reste  pas  un  quart  d'heure  de  plus  ici  ; 
je  vous  remercie,  monsieur  ;  je  pars  à  l'instant 
pour  Arles,  et  je  secoue  la  poussière  moderne  de 
mes  souliers.  Adieu. 

Une  heure  après,  Hummer  roulait  en  poste  sur 
la  route  d'Arles, 
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Il  traversa,  le  soir,  le  Rhône  sur  le  pont  de  fer  ; 
et,  bien  sûr  de  n'être  pas  éloigné  d' Ugernum, 
il  demanda  Ugernum  à  tous  les  cavaliers  du 
17e  chasseurs  qui  se  promenaient  sous  les  arbres 
de  la  rive.  Personne  dans  l'armée  et  dans  le  civil 
ne  connaissait  Ugernum. 

—  C'est  singulier  comme  les  villes  s'égarent 
dans  ce  pays  !  disait  Hummer.  Allons  visiter 
le  désert  de  la  Creus  ou  la  Crau  ;  nous  verrons 
si  ce  désert  ne  s'est  pas  égaré,  lui  aussi,  dans  le 
désert. 

Le  même  soir,  à  la  veillée  de  l'hôte,  à  l'auberge 
de  Beaucaire,  il  apprit  par  hasard,  de  la  bouche 
du  curé,  que  Beaucaire  était  V Ugernum  de  Strabon. 

—  Y  a-t-il  quelques  antiquités  ?  demanda 
Hummer. 

—  Il  n'y  a  que  les  ruines  du  château  des  sei- 
gneurs de  Beaucaire,  répondit  le  curé  ;  cela  ne 
vaut  pas  un  coup  d'œil. 

A  l'aube,  il  entrait  à  cheval  dans  la  Crau. 

—  Voilà  qui  me  rappelle  mon  Egypte,  disait-il 
en  recommençant  ses  monologues  de  voyageur 
isolé  ;  c'est  le  désert,  c'est  le  véritable  désert, 
avec  cette  petite  différence  qu'en  Egypte  il  y  a 
des  grains  de  sable  et  ici  de  gros  cailloux.  Voyons, 
qu'ai-je  dit  avec  Strabon  en  parlant  de  cette 
Crau?  J'ai  dit  que  ce  désert  était  à  cent  stades 
de    la    mer  ;    que    son    étendue    était   circulaire, 
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et  qu'il  avait  cent  stades  de  diamètre,  ce  qui  lui  en 
donne  le  triple  de  circuit.  Il  faut  croire  Strabon 
sur  parole  pour  ces  mesures  :  il  marchait  toujours 
le  compas  à  la  main. 

«  Posidonius  croit  que  cette  Crau  était  un  lac 
autrefois  ;  je  le  crois  aussi  ;  j'ajouterai  même  que 
ce  lac  était  d'eau  salée  et  qu'il  était  alimenté 
par  la  mer,  ou,  en  d'autres  termes,  que  la  mer 
couvrait  toute  cette  étendue  de  cailloux,  et  qu'elle 
s'est  retirée  depuis.  Avec  mon  avis  et  celui  de 
Posidonius,  on  peut  fonder  un  bon  jugement. 
Je  serai  plus  difficile  à  l'égard  d'Eschyle,  quoi- 
qu'il m'en  coûte  d'être  en  contradiction  avec 
ce  grand  poète  grec.  Dans  sa  belle  tragédie 
intitulée  :  Prométhée  délivré  de  ses  chaînes,  ce 
grand  Eschyle  a  parlé  de  la  Crau,  ce  qui  prouve 
qu'Eschyle  connaissait  la  Crau.  Dans  cette  tra- 
gédie, Prométhée  dit  à  Hercule  : 

«  Écoute,  Hercule,  tu  arriveras  chez  le  peuple 
«  intrépide  des  Liguriens  pour  le  combattre  et  le 
«  soumettre  ;  mais  bientôt  tu  n'auras  plus  de 
«  flèches  pour  ton  arc  ni  de  pierres  pour  ta 
«  fronde.  Alors  Jupiter,  touché  de  compassion 
«  pour  toi,  divin  fils  d'Alcmène,  fera  tomber 
«  sur  tes  pas  une  grêle  de  pierres  rondes,  avec 
«  lesquelles  tu  écraseras  les  Liguriens.  » 

«  Je  me  cite  ce  passage  textueliement.  Voilà 
donc  l'origine  de  la  Crau,  selon  Eschyle.  Strabon 
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s'est  permis  à  ce  propos  une  plaisanterie,  lui  si 
grave  ordinairement.  «  Jupiter,  dit  Strabon, 
«  aurait  beaucoup  mieux  fait  d'écraser  lui-même 
«  avec  ces  pierres  les  Liguriens.  »  Au  fond, 
Strabon  a  peut-être  raison  ;  car,  puisque  Jupiter 
était  décidé  à  faire  un  miracle,  il  devait  le  rendre 
plus  complet.  Hercule  doit  avoir  mis  bien  du 
temps  à  tuer  un  Ligurien  après  l'autre  d'un  coup 
de  pierre  :  ce  n'est  pas  le  moindre  de  ses  douze 
travaux.  Voilà  donc  ce  désert  où  Hercule  a 
lapidé  un  peuple  intrépide  !  Qu'il  est  doux  de 
charmer  l'ennui  de  sa  route  avec  de  pareils  sou- 
venirs de  lecture  !  Poursuivons.  Or  il  est  écrit, 
dans  mon  maître  Strabon,  que  le  désert  de  la 
Crau  ressemble  tellement  à  un  désert  d'Egypte, 
qu'il  offre  au  voyageur  le  phénomène  du  mirage. 
En  Egypte,  je  n'ai  jamais  vu  le  mirage  ;  ce  n'est 
pas  étonnant,  puisque  c'est  un  phénomène. 
Strabon  a  vu  le  mirage  dans  la  Crau  ;  il  a  vu 
là-bas,  dans  le  sud,  une  oasis  de  collines  vertes, 
de  palmiers,  de  sycomores,  de  fontaines,  de 
cascades,  de  jasmin,  et  de  jeunes  Arlésiennes 
coiffées  avec  les  bandelettes  d'Isis,  l'amphore 
sur  la  tête,  causant  d'amour  entre  elles,  sous  le 
figuier  du  puits.  Strabon  piqua  son  cheval  de 
l'éperon,  dans  la  direction  de  cette  charmante 
oasis  ;  et  à  chaque  temps  de  galop  il  voyait  dis- 
paraître un  palmier,  une  cascade,  un  sycomore, 
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une  Arlésienne  ;  quand  il  arriva  devant  l'oasis, 
il  ne  trouva  plus  que  des  cailloux.  C'est  une  des 
plus  ingénieuses  plaisanteries  que  la  bienfaisante 
nature  puisse  faire  aux  pauvres  voyageurs  altérés. 
Voyons  si  je  ne  découvre  pas  quelque  symptôme 
de  mirage  à  l'horizon.  » 

Hummer  descendit  de  cheval  et  regarda  autour 
de  lui  pour  chercher  le  mirage  de  Strabon  ; 
il  ne  vit  qu'une  zone  de  cailloux  d'un  cercle 
parfait,  dont  il  était  le  centre  ;  le  ciel  ressemblait 
à  une  coupole  d'azur  jetée  sur  le  désert,  comme 
pour  garder  sous  cloche  cet  antique  arsenal 
d'Hercule.  Le  soleil  regardait  d'aplomb  Hummer 
et  les  cailloux,  comme  l'œil  d'un  antiquaire 
collé  au  globe  de  cristal.  Hummer  était  fier  d'être 
le  seul  homme  que  le  soleil  prît  la  peine  de  regar- 
der en  ce  moment.  Il  crut  devoir  lui  faire  la 
politesse  de  s'incliner  par  respect.  L'astre  recon- 
naissant lui  insinua  trente-cinq  degrés  Réaumur 
entre  la  flanelle  et  la  peau.  Le  savant  du  Nord 
bondit  sous  l'aiguillon  du  feu  ! 

Hummer  remonta  bien  vite  à  cheval  pour  se 
mettre  en  quête  d'un  autre  phénomène  signalé 
par  Strabon. 

—  C'est  dans  ce  désert,  dit-il,  que  Strabon  a 
placé  le  fameux  Borée  noir,  autrement  nommé 
la  bise,  du  grec  bis,  qui  signifie  noir,  d'où  nous 
avons  fait  pain  bis.  «  Le  Borée  noir,  dit  Strabon, 
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«  soulève  les  cailloux  du  désert,  les  balance 
«  dans  l'air,  les  fait  retomber  en  pluie,  les  dis- 
«  perse  à  son  gré  comme  des  pailles  volantes, 
«  stipulas  volantes.  Le  Borée  renverse  le  cheval 
«  et  le  cavalier,  comme  dans  le  cantique  de  Moïse, 
«  equum  et  ascensorem  ;  il  prend  un  soldat, 
«  le  premier  venu,  un  v élite,  un  hastatus,  un 
«  vexillaire,  un  prince  ;  il  le  dépouille  de  ses 
«  armes,  il  le  déshabille,  il  lui  ôte  son  casque, 
«  il  le  met  à  nu  ;  puis  il  l'emporte,  comme  une 
«  ombre  vaine,  de  cailloux  en  cailloux,  et  le 
«  laisse  agonisant  sur  un  tertre  de  gazon.  » 
Strabon  a  vu  ces  choses,  puisqu'il  en  a  parlé, 
et  moi  je  les  crois,  puisque  je  les  ai  traduites. 
Lève- toi,  Borée  noir  !...  lève-toi  pour  le  traduc- 
teur de  Strabon  ! 

L'air  garda  sa  sérénité  innocente.  Le  Borée 
noir,  endormi,  depuis  Strabon,  et  faible  comme 
tous  les  vieux  fléaux,  se  leva  vers  midi  sous  le 
nom  moderne  de  mistral,  et  siffla  dans  les  che- 
veux d'Hummer.  Les  cailloux  restèrent  à  leur 
place,  et  le  cavalier  sur  son  cheval.  Hummer 
fit  tous  ses  efforts  pour  se  laisser  emporter  ; 
il  ouvrit  au  Borée  noir  les  deux  battants  de  sa 
vaste  redingote  ;  il  ne  put  perdre  que  son  cha- 
peau, lequel  ricocha  de  cailloux  en  cailloux, 
s'éleva  cent  fois  comme  un  aérostat,  retomba 
cent    fois    comme    un    aérolithe,    et    s'évanouit 
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comme  une  planète  éteinte  dans  les  profondeurs 
du  désert.  Hummer  ne  regretta  son  chapeau 
qu'à  la  porte  d'Arles,  car  il  ne  put  saluer  la  ville 
aimée  de  Constantin  :  il  avait  toujours  l'habi- 
tude  de  saluer  les  villes  antiques  par  respect. 

—  Me  voici  maintenant  dans  mes  domaines, 
dit  Hummer.  Je  ne  sais  si  je  commencerai 
mes  explorations  par  le  promenoir  ou  par  le  théâtre, 
ou  dans  le  palais  de  Constantin.  Allons  d'abord 
nous  promener  au  promenoir.  Tous  les  auteurs 
ont  parlé  du  promenoir  d'Arles  ;  mais  ce  que 
j'aime  surtout,  à  propos  de  ce  promenoir,  c'est 
une  épigramme  de  Martial.  Oh  !  comme  ce 
malin  poète  a  raillé  impitoyablement  un  certain 
Cliton  qui  avait  beaucoup  de  créanciers,  et  qui 
mettait  toujours  une  statue  entre  lui  et  son 
créancier  lorsqu'il  se  promenait  au  promenoir! 
Grand  Dieu  !  que  de  statues  doivent  être  amas- 
sées sur  ce  seul  point  de  la  ville,  puisque  le  débi- 
teur Cliton  avait  tant  de  créanciers  !  Hélas  ! 
le  débiteur  et  les  créanciers  sont  morts,  mais  les 
statues  sont  restées.  Quelle  leçon  pour  les  créan- 
ciers !  en  profiteront-ils  ? 

Il  était  descendu  à  l'hôtel  de  la  Place-des- 
Hommes,  et  demandait  à  parler  à  l'aubergiste. 
Celui-ci,  d'une  haute  et  antique  stature,  se  pré- 
senta le  linteum  à  la  main,  comme  pour  conduire 
le  voyageur  à  la  salle  de  bains  . 
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Hummer  I  fut  émerveillé  de  cet  accueil  : 

—  Comment  vous  appelez-vous  ?  lui  dit-il. 

—  Pinus,  répondit  l'aubergiste  ;  lisez  mon  nom 
sur  mon  enseigne. 

En  effet,  on  lisait  en  lettres  d'or  Pinus  sur  un 
fond  de  marbre  noir. 

—  Pinus  !  s'écria  Hummer  ;  à  la  bonne  heure  ! 
ceci  change  de  face.  Pinus  !  ça  se  décline...  Pinus 
sacra  Jovù  Voilà  un  nom  arlésien  !...  Monsieur 
Pinus,  ayez  la  bonté  de  m 'indiquer  le  promenoir. 

L'aubergiste  répéta  deux  fois  le  mot  en  regar- 
dant le  ciel. 

—  Le  promenoir  dont  parle  Martial,  poursuivit 
Hummer,  dont  parle  Martial  à  propos  de  Cliton 
et  de  ses  nombreux  créanciers. 

—  Ah  !  je  ne  m'occupe  pas  des  affaires  des 
autres,  dit  M.  Pinus  ;  tant  pis  pour  ceux  qui  ont 
des  créanciers. 

—  Oh  !  des  créanciers  antiques,  morts,  enter- 
rés depuis  seize  siècles  ;  des  créanciers  dont  il  ne 
reste  plus  une  lettre  de  change. 

— -Écoutez,  monsieur,  prenez  la  peine  de  sonner 
à  cette  porte,  vous  demanderez  M.  Rigoul  ; 
c'est  un  huissier  audiencier  assermenté. 

—  Que  diable  !  il  est  bien  question  d'huissier  ! 
Comment  nommez-vous  cette  place  où  il  y  a 
autant  de  statues  qu'un  homme  peut  avoir  de 
créanciers  ? 
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—  Nous  n'avons  ici  que  la  place  des  Hommes, 
celle-ci  ;  il  est  possible  qu'il  y  ait  des  créanciers, 
mais  il  n'y  a  pas  de  statues,  comme  vous  le  voyez. 

—  Qu'est-ce  que  cette  corniche  que  je  vois  là  ? 

—  On  appelle   cela  le  palais   de   Constantin.. 

—  Cette  corniche  est  le  palais  de  Constantin  ? 

—  Oui,  monsieur  ;  tout  le  monde  le  dit. 

— ■  Ah  !  Et  qu'avez- vous  fait  du  reste,  ô  Arlé- 
siens  ?  car  le  grand  Constantin  n'habitait  pas  une 
corniche. 

—  Le  reste  a  été  détruit  par  les  Sarrasins. 

—  Voilà  encore  les  Sarrasins  !  Et  votre  théâtre 
romain,  qu'en  avez- vous  fait  ?  les  Sarrasins  vous 
l 'ont-ils  encore  détruit  ? 

—  Si  vous  voulez  voir  le  théâtre  romain,  on  va 
vous  y  conduire. 

—  Il  existe  donc  ? 

—  Il  n'existe  pas,  mais  on  reconnaît  l'empla- 
cement où  il  a  existé.  Voulez-vous  prendre  la 
peine  de  venir  avec  moi  ?  Je  vais  vous  mon- 
trer ça. 

—  Qu'allez- vous  me  montrer  ? 

—  Rien,  mais  tous  les  étrangers  vont  voir  ce 
rien  ;  c'est  assez  curieux.  Dernièrement,  un  voya- 
geur a  pleuré  devant. 

—  Devant  quoi  ? 

—  Devant   le   théâtre   romain. 

—  Celui  qui  n'existe  plus  ? 

MÉRY  11 
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—  C'est  justement  pour  ça  que  ce  voyageur 
a  pleuré  ;  il  n'aurait  pas  pleuré,  si  le  théâtre  eût 
existé. 

En  causant  ainsi,  ils  arrivèrent  devant  les  deux 
colonnes,  seuls  débris  qui  aient  survécu  au 
théâtre  d'Arles. 

—  Voilà,  dit  M.  Pinus,  ce  que  les  Sarrasins  nous 
ont  laissé  ! 

—  Deux  colonnes  assez  massives,  dit  Hummer  ; 
elles  sont  toutes  couvertes  de  clous. 

—  C'est  que  ces  colonnes  appartenaient  à  un 
savetier  qui  exposait  ses  marchandises  à  ces  clous. 

—  Un   savetier   sarrasin  ? 

—  Non,  monsieur,  un  Arlésien  qui  avait  mis 
ces  colonnes  dans  sa  boutique,  un  parfait  honnête 
homme  d'ailleurs. 

—  Un  scélérat  qui  aurait  dû  être  écrasé  par 
ces  colonnes  comme  Samson,  si  les  dieux  immor- 
tels avaient  au  cœur  un  reste  de  sang  capitolin  ! 
Faites-moi  servir  à  dîner,  et  je  pars. 

—  Monsieur  ne  veut  pas  voir  les  Arènes  ? 

—  Je  les  verrai  après  dîner,  au  clair  de  lune  ; 
existent-elles  au  moins,  ces  Arènes  ? 

—  Comme  ça  ;  vous  ne  les  trouverez  pas  en 
très  bon  état,  à  cause  des  Sarrasins. 

—  C'est  bon  ;  en  attendant,  pourriez-vous 
avoir  la  bonté  de  me  dire  combien  le  Rhône  a  de 
bouches  ? 
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—  Il  en  a  sept,  monsieur  ;  sept  ou  huit,  ou  six. 

—  Vous  n'êtes  pas  de  l'avis  de  Polybe. 

—  Ah  !  que  voulez-vous  ?  on  ne  peut  pas  être 
de  l'avis  de  tout  le  monde. 

—  Polybe  en  compte  deux  seulement.  Il  est 
vrai  que  Polybe  n'est  pas  de  l'avis  de  Timée, 
qui  en  compte  trois  ;  et  Artémidore  n'est  de 
l'avis  ni  de  l'un  ni  de  l'autre,  il  en  compte  cinq. 
Tout  cela  est  fort  difficile  à  concilier.  Il  faut  que 
j'écrive  à  M.  le  préfet  des  Bouches-du-Rhône, 
il  me  fixera  là-dessus.  Voyons,  monsieur  mon 
hôte,  donnez-moi  un  dîner  antique  ;  vous  n'aurez 
pas  de  peine,  je  crois  ;  les  voyageurs  n'abondent 
pas  chez  vous. 

—  Oh  !  cela  m'est  bien  égal.  Les  voyageurs 
deviennent  de  jour  en  jour  si  exigeants,  que  les 
aubergistes  ne  demandent  pas  mieux  que  de  n'en 
jamais  recevoir. 

—  Ah  !  voilà  un  système  !  Et  de  quoi  vivent 
les  aubergistes  sans  les  voyageurs  ? 

—  Eh  !  monsieur,  on  vit  toujours.  Ce  sont  les 
voyageurs  qui  nous  ruinent  et  nous  empêchent 
de  vivre.  Heureusement,  il  n'en  vient  pas. 
Que  voulez- vous  qu'ils  viennent  faire  ici  ? 

—  Fort  original  !  Quant  à  moi,  je  ne  vous 
ruinerai  pas  ;  je  mange  rarement.  Donnez-moi 
du  frugal,  quelque  production  du  pays.  Avez- vous 
du  saucisson  d'Arles  ? 
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—  Non,  monsieur,  nous  en  attendons  de 
Marseille. 

—  Eh  bien,  causons  en  attendant  le  clair  de 
lune.  Comment  passez- vous  le  temps  dans  ce 
pays? 

—  Eh  !  nous  prenons  le  frais  sur  la  porte, 
nous  jouons  à  la  cadrette,  nous  chassons. 

—  Ah  !  c'est  un  pays  de  gibier  ? 

—  Non,  il  n'y  a  pas  de  gibier  ;  mais  nous  chas- 
sons pour  le  plaisir  de  chasser. 

—  Mille  pardons  si  je  vous  questionne  ainsi  ; 
je  recueille  des  observations  de  mœurs  modernes, 
dans  les  cités  antiques,  afin  de  constater  le  progrès 
ou  la  décadence  de  l'espèce  humaine.  Vous  voyez 
que  ma  curiosité  prend  sa  source  dans  un  prin- 
cipe sévère,  au-dessus  d'un  frivole  intérêt  de 
désœuvrement.  Encore  une  question  :  Comment 
passez-vous  vos  soirées  ? 

—  Nous  ne  les  passons  pas  ;  nous  allons  au 
lit  après  souper.  Nous  dormons  beaucoup. 

—  C'est  bien  !  toutes  vos  réponses  seront  en- 
voyées au  secrétaire  de  l'Académie  de  Munich. 

L'aubergiste  s'inclina. 

—  Maintenant  que  l'heure  de  mon  dîner  est 
passée,  faites-moi  servir  du  café,  et  conduisez- 
moi  aux  Arènes. 

—  Pourriez-vous  vous  passer  de  café  ce  soir  ? 

—  Pourquoi  pas  ?  en  voyage,  j'ai  l'habitude 
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de  vivre  de  privations.  Allons  aux  Arènes. 
Hummer  se  laissa  conduire  à  travers  un  laby- 
rinthe de  ruelles,  et,  quand  il  parvint  au  milieu 
d'un  chaos  de  masures  amoncelées,  où  la  lune 
avait  peine  à  se  faire  jour,  l'aubergiste  lui  dit  : 

—  Voilà  les  Arènes. 

—  Où  donc  ?  s'écria  Hummer. 

—  Ghut  !  dit  l'aubergiste  à  voix  basse,  vous 
allez  réveiller  ceux  qui  dorment. 

—  Eh  !  qui  dort  ici  ?  Est-ce  que  ces  masures 
sont  habitées  ? 

—  Certainement,   monsieur. 

—  Et  pourquoi  ces  masures  sont-elles  dans 
l'amphithéâtre  ? 

—  Toujours  à  cause  des  Sarrasins,  vous 
comprenez. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Nos  anciens  s'étaient  réfugiés  dans  les 
Arènes  pour  se  défendre  contre  les  Sarrasins  qui 
passaient. 

—  Eh  bien,  pourquoi  les  modernes  ne  sortent- 
ils  pas,  aujourd'hui  que  les  Sarrasins  ne  passent 
plus  ? 

—  L'habitude  est  prise  :  ils  sont  bien  ici  ; 
ils  ne  payent  pas  de  loyer  ;  ils  ne  craignent  pas 
le  mistral. 

—  Le  Borée  noir,  la  bise,  bis,  noir.  Mais  ils 
empêchent   de   voir   les   Arènes  ;   ils   masquent 
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l'antiquité  ;  ils  changent  en  cloaque  l'amphi- 
théâtre de  l'empereur  Gallus  !  Qui  reconnaîtrait 
dans  ces  ignobles  cabanes  le  fameux  distique  que 
Martial  a  composé  ici  ? 

Omnis    Cœsareo    cedat    labor    amphitheatro, 
Unum  pro  cunctis  fama  loquatur  opus. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  parlez  plus  bas,  vous 
réveillez  ces  pauvres  ouvriers  du  port  qui  dorment. 

—  Je  respecte  les  ouvriers  qui  dorment  ;  mais 
pourquoi  ont-ils  mis  leur  dortoir  dans  ce  véné- 
rable Colisée  ? 

—  Les  Sarrasins... 

—  Allez  vous  promener,  avec  vos  Sarrasins  ! 
Les  Sarrasins  sont  ceux  qui  dorment  ici  ;  les 
Sarrasins  sont  les  savetiers  qui  clouent  leurs 
souliers  à  des  colonnes  du  proscenium  ;  les  Sarra- 
sins sont  ceux  qui  suspendent  leurs  alcôves 
bourgeoises  au  podium  auguste  des  sénateurs  ; 
les  Sarrasins  sont  ceux  qui  creusent  des  égouts 
dans  les  altœ  prœcinctiones  où  venaient  s'asseoir 
les  plébéiens  vêtus  de  couleurs  brunes  ;  les  Sarra- 
sins sont  ceux  qui  ont  coupé  l'antiquité  à  tranches 
pour  se  bâtir  des  cabanes  qui  ne  valent  pas  un 
denier  parisis  !  les  Sarrasins... 

Un  ouragan  de  voix  sortit  de  cent  croisées 
ouvertes  et  coupa  la  période  d'Hummer  en  deux  ; 
la   première   roula   de   portiques   en   vomitoires, 
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l'autre  resta  dans  le  néant.  L'aubergiste  s'es- 
quiva lestement  sur.  un  rayon  de  lune  en  entendant 
le  terrible  mot  marrias  noté  sur  une  gamme  d'iro- 
nie et  de  fureur.  Hummer  crut  avoir  dans  ses 
oreilles  tout  le  mugissement  des  lions  que  le 
préfet  de  Barca  envoyait  au  proconsul  arlésien 
de  l'empereur  Gallus. 

Le  labyrinthe  des  masures  de  l'amphithéâtre 
fut  bientôt  rempli  de  fantômes  blancs  qui  cher- 
chaient l'imprudent  antiquaire,  perturbateur  du 
sommeil  public.  Hummer,  qui  n'était  pas  obligé 
d'avoir  du  courage  en  qualité  de  savant,  comprit 
le  danger  et  prit  la  fuite  avec  cette  agilité  merveil- 
leuse que  lui  donnaient  un  corps  diaphane  et 
des  jeûnes  quotidiens.  Heureusement  il  pouvait 
dire,  comme  Bias  :  Omnia  mecum  porto  ;  il  avait 
toute  sa  fortune  avec  lui. 

L'effroi  abrège  le  chemin.  Hummer  avait 
laissé  Arles  bien  loin  derrière  lui,  et  il  entendait 
encore  ces  voix  coliséennes,  et  il  voyait  encore 
devant  lui  ces  fantômes  qui  cherchaient  un 
savant  pour  le  dévorer.  Dans  sa  course,  il  avait 
traversé  une  plaine  immense,  et  avec  d'autant 
plus  de  facilité  d'élan  que  le  Borée  noir  s'était 
levé  de  sa  couche,  lui  aussi,  et  qu'il  emportait 
le  savant  comme  la  paille  volante  des  Géorgiques, 
ou  le  cavalier  de  Strabon.  Quelquefois  Hummer, 
volant,    redingote    déployée,    devant   une    ruine 
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percée  à  jour,  recueillait  des  rugissements  tels, 
que  l'oreille  de  l'homme  en  est  déchirée.  C'était 
le  Borée  noir  qui  s'engouffrait  dans  la  ruine  et 
l'animait  comme  un  orchestre  à  mille  instruments, 
qui  tirait  de  ce  clavier  de  hasard  une  symphonie 
comparable  à  la  tempête  de  désolation  qui 
s'élève  d'une  ville  prise  d'assaut.  Les  pierres, 
les  mousses,  le  lierre,  le  lichen,  les  fentes,  les 
dentelures,  pleuraient,  hurlaient,  riaient,  vagis- 
saient, frémissaient,  comme  si  Beethoven  ou 
Meyerbeer  eussent  confié  la  partition  d'un  noc- 
turne infernal  à  cet  épouvantable  chef  d'orchestre 
que  Strabon  nomme  le  Borée  noir. 

Victor  Hummer,  emporté  comme  un  sylphe 
dans  le  chemin  de  l'air,  fut  déposé  par  un  point 
d'orgue  du  vent  à  l'entrée  d'un  grand  village 
sombre,  qui  semblait  être  descendu  tout  entier 
en  pierres  vives  de  la  montagne  pour  le  recevoir  : 
c'était  le  village  des  Baux.  En  France,  on  connaît 
Tombouctou,  mais  on  ne  connaît  pas  les  Baux. 
La  France  est  un  pays  peu  connu. 

Meurtri  par  le  vent,  tatoué  par  les  cailloux, 
étourdi  par  le  fracas  de  la  tempête,  mourant  de 
faim  et  de  soif,  Hummer  chercha,  aux  rayons  de 
la  lune  rouge,  une  enseigne  d'auberge,  ou  une 
de  ces  lumières  qui  brillent  derrière  une  vitre 
comme  un  sourire  de  la  Providence. 

Il  marchait  dans  une  rue  bordée  de  hautes 
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et  belles  maisons,  dont  les  portes  et  les  croisées 
étaient  ouvertes  au  Borée  noir  et  retentissaient 
comme  si  elles  eussent  été  d'airain.  Hummer 
n'osait  pousser  un  cri  de  détresse,  de  peur  de 
voir  se  renouveler  la  formidable  scène  de  fan- 
tômes du  Colisée  d'Arles  ;  devant  chaque  maison 
il  s'arrêtait  ;  il  montait  de  hautes  marches  aux 
dalles  disjointes  et  convulsives,  et  jetait  un 
regard  de  terreur  et  de  stupéfaction  dans  l'esca- 
lier vaste  et  sonore,  éclairé  d'aplomb  par  la  lune 
à  travers  les  lézardes  du  toit.  Ces  maisons  avaient 
des  physionomies  atroces  :  une  surtout,  avec  ses 
deux  œils-de-bœuf  au  front,  sa  haute  croisée 
du  milieu,  épatée  sur  le  balcon  détruit,  sa  large 
porte  ouverte  sur  un  escalier  dentelé,  ressemblait 
à  un  gigantesque  masque  de  théâtre  antique  ; 
et  d'infernaux  éclats  de  rire  poussés  par  le  vent 
grinçaient  sur  le  perron,  agitaient  ses  hautes 
herbes  comme  la  barbe  d'un  géant. 

Hummer  cherchait  une  porte  fermée,  afin 
d'y  frapper  en  pèlerin  :  malheureusement  pour 
lui  toutes  les  portes  étaient  ouvertes  ;  ou,  pour 
mieux  dire,  il  n'y  avait  pas  de  portes  ;  il  semblait 
que  la  population  les  eût  emportées  sur  la  mon- 
tagne, comme  fit  Samson  à  Gaza.  L'infortuné 
savant  qui  peuplait  cette  solitude  incroyable 
s'arrêta  sur  une  place  publique  déserte  où  pleu- 
rait un  chêne  vert,  vieillard  grisonnant  et  effeuillé  ; 


172  EXPLORATIONS 

il  se  coucha  dans  un  lit  de  gazon  tumulaire, 
et  se  permit  de  faire  à  voix  basse  cette  réflexion  : 

—  Si  ce  n'est  pas  Herculanum,  c'est  Satan  dé- 
guisé en  village. 

Ayant  dit  cela,  il  s'évanouit. 

Quand  il  reprit  ses  sens,  il  était  couché  sur 
un  lit  d'algue  jaune,  au  bord  d'un  étang  vaste 
comme  une  mer  qui  s'est  laissé  emprisonner  par 
la  terre.  Auprès  de  lui  était  une  charrette,  un 
mulet  noir  immobile  et  un  paysan  qui  déjeunait 
avec  des  coquillages  et  du  pain  blanc.  Le  soleil 
était  levé  depuis  plusieurs  heures  ;  ses  teintes 
vigoureuses  animaient  la  verdure  agonisante 
des  bois  d'oliviers  et  couraient  comme  un  incen- 
die sur  l'étang.  A  droite,  une  ville  sortait  de  l'eau, 
en  agitant  follement  les  cloches  criardes  de  ses 
trois  églises  ;  à  gauche,  l'horizon  se  fendait  en 
lignes  blanchâtres  et  indécises,  qui  pouvaient 
être  des  montagnes  ou  les  nuages  d'un  matin  de 
printemps. 

Hummer  était  dans  cet  état  qui  est  le  nôtre, 
la  nuit,  quelquefois,  lorsque,  dans  un  sommeil 
léger  et  souffrant,  nous  rêvons  que  nous  faisons 
un  rêve,  et  que  nous  attendons  notre  réveil  avec 
impatience.  Il  interrogea  le  paysan  ;  mais  on  lui 
répondit  dans  une  langue  sourde,  gutturale, 
rude,  qui  était  au-dessus  ou  au-dessous  de  l'in- 
telligence   des    polyglottes.    Pourtant    Hummer 
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comprit,  aux  gestes  expressifs  et  multipliés  du 
paysan,  qu'il  avait  été  ramassé  évanoui  dans  le 
village  désert  des  Baux,  et  conduit  sur  les  rives 
de  l'étang,  pour  être  transporté  ensuite,  après 
une  halte,  à  cette  petite  ville  des  trois  clochers. 
Hummer  remercia  le  paysan  et  lui  offrit  sa 
bourse,  qui  fut  refusée  avec  un  fier  dédain. 

Hummer  fut  amené  à  la  ville  des  Martigues, 
cette  Venise  provençale.  Il  s'installa  à  l'hôtel  du 
Cours,  chez  M.  Castellan,  où  l'on  mène  une  vie 
d'ichthyophage  qui  donne  promptement  une 
salutaire  excitation  au  sang  le  plus  appauvri. 
Hummer  se  rétablit  là,  dans  un  séjour  de  trois 
mois,  et  partit  en  parfaite  santé  pour  Munich, 
un  peu  refroidi  à  l'endroit  des  antiquités,  et  se 
cherchant  une  nouvelle  passion. 


m- 


UN  CHINOIS  A  PARIS 


Paris,  le  16e  jour  du  9e  mois  de  la  lune. 

MOI  I-SIANG-SENG  (LE  DOCTEUR  i),  A  TCHING- 
BIT-KÉ-KI    (SECRÉTAIRE   DE   SEPTIÈME   CLASSE). 

EN  recevant  cette  lettre,  vous  irez  à  Houang- 
Szu,  le  temple  jaune  de  Fo,  et  vous  brû- 
lerez un  bâton  de  camphrier  pour  moi  ; 
car  je  suis  arrivé  à  Paris  vivant.  J'ai  fait  cinq 
mille  trois  cent  vingt  lit  depuis  l'embouchure  du 
Hoang-ho,  avec  un  péril  de  mort  à  chaque  li  sous 
mes  pieds  ;  et  Dieu  m'a  toujours  sauvé  ! 

Que  mes  ancêtres  daignent  veiller  sur  moi, 
plus  que  jamais,  en  ce  moment  !  Paris  est  un 
champ  de  bataille  où  les  boulets  sont  remplacés 
par  des  roues  et  des  chevaux.  Ceux  qui  n'ont 
pas  de  roues  et  de  chevaux  périssent  misérable- 
ment à  la  fleur  de  l'âge.  Il  y  a  dix-sept  hôpitaux 
pour  les  blessés.  J'ai  vu  un  hôpital  avec  cette 
inscription  en  lettres  énormes  :  Hospice  des 
Incurables  ;  les  blessés  que  l'on  y  porte  savent 
ainsi,  en  entrant,  qu'ils  n'en  sortiront  que  morts. 
Ils  sont  avertis.  C'est  très  charitable  de  la  part 
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des   docteurs.   Voilà  comme   les  barbares  com- 
prennent la  civilisation  ! 

Malgré  le  sage  précepte  du  Li-ki  et  la  loi  de 
Menou,  j'ai  pris  une  voiture  à  quatre  roues, 
en  pleurant  d'avance  sur  le  sort  de  tant  de  mal- 
heureux que  j'allais  envoyer  à  l'hospice  des 
Incurables.  Mais  il  n'y  a  que  deux  manières  de 
vivre  à  Paris  :  il  faut  écraser  les  autres  ou  en  être 
écrasé.  J'ai  choisi  le  plus  prudent. 

Je  me  suis  fait  conduire  à  la  rivière  pour  mes 
premières  ablutions.  J'étais  sur  le  point  d'ac- 
complir cet  acte  sacré,  lorsqu'un  homme  de 
police  m'a  menacé  de  son  bâton.  En  regardant 
la  rivière  je  me  suis  facilement  consolé.  Elle  n'a 
pas  la  transparence  et  le  vert  limpide  de  notre 
charmante  Yu-ho,  qui  coule  à  Péking  sous  le 
pont  de  marbre  Pekhiao.  La  Seine  est  bour- 
beuse et  jaunâtre  ;  aussi  elle  descend  à  la  mer 
pour  y  prendre  des  bains.  Je  l'attends  à  son 
retour. 

On  m'a  dit  que  les  chrétiens  se  font  apporter 
des  ablutions  à  domicile,  au  prix  de  deux  fuen  : 
j'en  ai  demandé  une.  C'est  une  boîte  de  fer-blanc, 
assez  semblable  aux  bières  du  cimetière  de 
Ming-tan-y.  On  s'y  couche,  les  mains  sur  la 
poitrine,  comme  un  cadavre  endormi  dans  la 
croyance  de  Fo. 

J'ai  payé  l'ablution,  et  je  l'ai  renvoyée  à  son 
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domicile,  sans  y  toucher  du  bout  du  doigt,  de 
peur  de  me  souiller. 

A  Paris,  chaque  maison  est  gouvernée  par  un 
tyran,  nommé  portier  ou  concierge.  Il  y  a  vingt 
mille  portiers  qui  désolent  un  million  d'habi- 
tants et  leur  font  passer  une  vie  bien  dure. 
De  temps  en  temps,  Paris  fait  une  révolution 
pour  renverser  quelque  bon  diable  qu'on  nomme 
un  roi,  mais  Paris  n'a  jamais  renversé  les  vingt 
mille  portiers. 

Mon  portier  accueille  mes  demandes  par  de 
longs  éclats  de  rire,  et,  lorsque  je  le  menace, 
il  me  dit  : 

—  Vous  êtes  un  Chinois  ! 

Puisqu'il  croit  m'insulter  en  me  criant  le  nom 
de  mon  pays,  je  lui  ai  rendu  la  pareille  en  lui 
criant  : 

—  Vous  êtes  un  Français  ! 

«  Rendez  insulte  pour  insulte,  a  dit  le  sage 
Menou.  » 

Ces  choses  sont  celles  qui  m'ont  frappé  en 
arrivant  à  Paris. 

Mon  premier  devoir,  en  ma  qualité  de  lettré 
du  Ming-tang,  la  première  société  savante  de 
l'univers,  a  été  de  visiter  la  Bibliothèque  royale, 
surnommée  ici  vaste  dépôt  de  toutes  les  connais- 
sances humaines.  Cet  asile  de  méditation,  de 
recueillement  et  d'étude,  est  situé  dans  la  rue 
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la  plus  bruyante  de  Paris  ;  les  millions  de  livres 
qu'il  renferme  tremblent  continuellement  avec 
le  pavé  qui  les  soutient.  C'est  comme  si  nous 
allions  nous  recueillir,  pour  nous  instruire, 
entre  le  pont  Tchoung-yu-Ho-Khiao,  où  l'on 
vend  tous  les  chats  de  Péking,  et  la  rue  Toung- 
Kiang-mi-Kiang,  où  l'on  tire  des  feux  d'artifice 
nuit  et  jour. 

Un  savant  de  l'endroit  m'a  reçu  avec  une 
grande   politesse    et   m'a   présenté   un   fauteuil. 

—  Monsieur,  lui  ai-je  dit  en  français  assez  intel- 
ligible, je  vous  serais  bien  obligé  si  vous  vouliez 
me  prêter  un  instant  l'histoire  des  dynasties 
des  cinq  frères  Loung,  et  des  soixante-quatre 
Ché-ty  ;  vous  savez  que  ces  glorieux  règnes 
commencent  immédiatement  après  la  troisième 
race  des  premiers  empereurs,  celle  des  Jin- 
hoang,  ou  empereurs  des  hommes,  pour  la  dis- 
tinguer de  la  seconde,  les  Ty-hoang,  empereurs 
de  la  terre. 

Le  savant  n'avait  pas  l'air  de  savoir  cela.  Il  mit 
dans  son  nez  des  grains  d'opium  noirci,  et,  après 
avoir  un  peu  réfléchi,  il  me  dit  : 

—  Lao-yé,  nous  n'avons  pas  cela. 

Il  paraissait  fort  content  de  savoir  que  lao-yé 
est  l'équivalent  de  monsieur,  il  me  l'a  répété  mille 
fois  dans  notre  conversation. 

—  Vous  savez,  monsieur,  lui  ai-je  dit  ensuite, 


A      PARIS  179 

qu'après  les  glorieux  règnes  de  Koung-san-ché, 
de  Tchen-min,  de  Y-ty-ché  et  de  Houx-toun- 
ché,  arrivèrent  les  règnes  plus  glorieux  encore 
de  soixante  et  onze  familles,  et  que  tant  de  gloire 
fut  effacée  par  l'avènement  de  l'immortel  empe- 
reur Ki,  le  plus  grand  musicien  du  monde  et 
l'inventeur  de  la  politesse  chinoise.  Je  voudrais 
consulter,  dans  ce  vaste  dépôt  de  toutes  les 
connaissances  humaines,  l'histoire  de  l'immortel 
Ki. 

Le  nez  du  savant  s'allongea  une  seconde  fois 
sur  la  boîte  d'opium  noirci  ;  il  ouvrit  ensuite  un 
immense  mouchoir  de  Madras,  et  fit,  en  secouant 
la  tête,  la  main  et  le  coude,  un  grand  fracas 
assez  semblable  à  un  accord  prolongé  de  bin. 
Quand  cette  tempête  de  cerveau  fut  calmée, 
il  replia  son  madras,  le  fit  passer  cinq  fois  sous 
son  nez,  et  me  dit  : 

—  Nous  n'avons  pas  l'histoire  de  l'immortel  Ki, 
votre  empereur. 

—  Vous  n'avez  donc  rien  !  lui  dis-je  avec  ce 
calme  qui  vient  de  notre  sagesse,  et  qui  humilie 
les  savants  des  peuples  barbares  que  le  flambeau 
de  Menou  n'a  pas  éclairés. 

Le  savant  croisa  ses  mains  et  inclina  la  tête  en 
fermant  les  yeux,  ce  qui  signifie  rien  dans  la 
langue  de  l'univers. 

Je  continuai  pourtant  mes  demandes  : 

MER Y  12 
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—  Puisque  vous  n'avez  pas  de  livres  dans  ce 
vaste  dépôt  de  toutes  les  connaissances  humaines, 
avez- vous  au  moins  des  cartes  géographiques  ? 

—  Oh  !  des  cartes  !  dit-il  avec  un  sourire  de 
savant  ressuscité,  nous  avons  toutes  les  cartes, 
depuis  la  carte  de  l'empereur  romain  Théodose, 
jusqu'à  la  dame  de  cœur. 

Cette  réponse,  m'a-t-on  dit  depuis,  est  une 
plaisanterie  d'homme  sérieux  qui  se  délasse  de 
son  travail  par  un  bon  mot. 

—  Veuillez  donc  me  montrer,  lui  dis-je,  la  carte 
du  Céleste  Empire  nommée  Taï-thsing-i-thoung- 
tcki. 

Le  mouchoir  de  Madras  remonta  sur  la  face 
du  savant  ;  la  boîte  d'opium  noir  fut  encore 
ouverte,  et  une  ondulation  de  tête  poudrée  à 
blanc  m'annonça  que  la  carte  demandée  n'existait 
pas  dans  ce  vaste  dépôt. 

—  Attendez,  me  dit-il  tout  à  coup  avec  une  vive 
expression  de  joie,  je  puis  vous  montrer  un  rayon  , 
de  livres  chinois  dont  vous  serez  content.  Suivez- 
moi,  lao-yé. 

Je  le  suivis. 

Nous  descendîmes  dans  les  galeries  souter- 
raines, pareilles  aux  temples  indiens  d'Ëléphanta  ; 
l'air  était  infecté  de  camphre  et  d'huile  de  baleine  ; 
à  droite  et  à  gauche,  on  aurait  pu  voir,  avec  un 
rayon,  une  grande  quantité  de  bustes  de  plâtre 
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de  tous  les  grands  hommes  de  ce  pays,  tous  morts, 
parce  qu'en  France,  m'a-t-on  dit,  il  n'y  a  jamais 
de  grands  hommes  vivants. 

—  Voilà,  me  dit  le  savant,  le  rayon  des  livres 
chinois. 

Ces  livres  chinois  sont  persans  ;  il  y  a  le  voca- 
bulaire en  langue  hoeï-hoeï  et  en  chinois,  et  dix- 
sept  lettres  des  princes  de  Tourfan,  de  Khamil 
et  Samarkand. 

Je  remerciai  le  lettré  avec  cette  politesse  simple 
qui  fut  inventée  par  notre  immortel  Ki,  et  je 
sortis  de  la  Bibliothèque. 

En  traversant  la  grande  rue  voisine,  je  remar- 
quai plusieurs  groupes  de  curieux  à  l'angle 
d'un  carrefour  étroit.  Il  y  avait  un  amas  de  toiles 
et  d'échafaudages  qui  cachaient  quelque  chose 
de  fort  curieux  sans  doute,  car  tout  le  monde  le 
regardait,  quoiqu'on  ne  vît  rien. 

Je  questionnai  mon  cocher.  C'était  un  homme 
fort  instruit,  et  qui  me  donna  une  haute  idée 
de  la  science  et  de  l'esprit  de  ceux  de  sa  pro- 
fession. 

A  l'angle  de  ce  carrefour,  on  était  en  train 
d'élever  un  monument  à  la  gloire  d'un  poète 
célèbre,  né  à  Paris  et  mort  à  Paris.  Mon  savant 
conducteur  me  fit  en  deux  mots  l'histoire  de 
ce  grand  homme.  Son  nom  était  Molière  ;  il 
composa   des   chefs-d'œuvre   qui   furent  siffles  ; 
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il  fut  persécuté  par  les  gens  de  la  cour,  martyrisé 
par  sa  femme  et  ses  créanciers,  et  mourut  misé- 
rablement, sur  le  théâtre,  entre  deux  chandelles 
de  suif.  On  refusa  les  honneurs  de  la  sépulture 
à  son  cadavre.  La  reconnaissance  de  ses  compa- 
triotes lui  élevait  un  monument,  pour  le  venger 
des  douleurs  de  sa  vie,  deux  cents  ans  après  sa 
mort.  En  toute  chose,  le  Français  est  très  vif  ; 
mais  en  matière  de  reconnaissance,  il  prend  deux 
siècles  de  réflexion. 

O  nobles  fils  du  Céleste  Empire,  lorsque  la 
mère  de  Confutzée  mourut,  sous  le  règne  de 
Suming,  le  grand  sculpteur  Sa-feï  lui  éleva  ce 
beau  monument,  où  l'illustre  femme  est  repré- 
sentée allant  demander  à  Dieu  la  fécondité  sur 
le  mont  Ni-Kiew  ! 

J'ai  visité  le  palais  impérial  du  roi  ;  notre  palais 
impérial  de  Péking,  Tsu-kin-tchhing,  est  toujours 
la  merveille  la  plus  étonnante  qui  existe  sous  la 
lune  !  Le  palais  impérial  du  roi  des  chrétiens 
est  fort  étroit,  fort  noir  ;  mais  il  a  des  cheminées 
nombreuses,  extrêmement  élevées  et  ornées 
d'une  tête  rayonnante,  ayant  l'orgueil  de  figurer 
le  soleil.  J'ai  demandé  à  des  passants  ce  que  signi- 
fiait ce  soleil  sculpté  sur  des  cheminées  ;  ils  m'ont 
tous  fait  cette  réponse,  qui  ne  répond  pas  : 
«  Ah  !  c'est  vrai,  il  y  a  un  soleil  !  »  Et  ils  ont  conti- 
nué de  passer. 
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Le  jardin  de  ce  palais  est  si  petit  et  si  bien 
aligné,  que  d'un  coup  d'œil  on  s'y  promène 
et  tout  est  vu.  On  y  chercherait  en  vain  ce  qui 
fait  la  grandeur  et  la  poésie  de  notre  Tsu-kin- 
tchhing,  qui  a  six  li  de  circonférence  et  renferme 
un  monde  d'arcades,  de  galeries,  de  portes 
à  tuiles  jaunes,  d'arbres  superbes,  d'arbres  nains, 
de  ponts,  de  fleurs,  de  canaux,  de  petites  cas- 
cades, de  bassins  à  gerbes,  de  temples  à  toiture 
d'or,  de  tours  d'ivoire  à  clochettes  d'argent, 
de  tigres  à  têtes  de  femme  et  de  graves  lions 
aux  cheveux  bouclés.  A  Paris,  il  n'y  a  que  la 
parole  et  la  démarche  qui  soient  joyeuses  et  rap- 
pellent la  fantaisie  et  le  caprice  ;  tout  le  reste 
est  froid,  exact,  tiré  au  cordeau,  calculé  à  la 
pointe  du  compas.  On  rencontre  des  chiffres 
partout,  l'imagination  nulle  part.  Savez- vous 
ce  que  l'on  trouve  chez  leurs  marchands  de  tapis- 
series ?  Des  sujets  mal  peints,  tous  pris  dans  les 
scènes  de  la  vie  bourgeoise  et  réelle  !  Conçoit-on 
une  pareille  folie  ?  Ils  veulent  voir  sur  leurs 
paravents  et  leurs  écrans  de  cheminée  les  mêmes 
choses  qu'ils  font  eux-mêmes,  avec  leur  ridicule 
costume  européen  !  Ils  n'auront  jamais  l'idée 
de  matérialiser,  sur  une  toile,  un  rêve  de  fleurs, 
de  femmes,  de  fontaines,  d'oiseaux  d'or  ;  une 
scène  fantastique,  éclairée  par  l'aurore  du  prin- 
temps ou  la  pleine  lune  de  l'été.  Ils  demanderont 
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à  leurs  faiseurs  de  tapisseries  une  scène  de  nour- 
rice, une  noce  de  village,  un  départ  de  jeune 
soldat  pour  l'armée,  un  ménage  de  nouveaux 
mariés,  un  père  maudissant  son  fils,  une  demoi- 
selle qui  touche  du  piano  devant  ses  parents.  Les 
paravents  et  les  cheminées  sont  décorés  de 
scènes  de  ce  genre,  de  sorte  que  tout  ce  qui  se  fait 
sur  la  tapisserie  se  répète  dans  le  salon.  Cela  les 
amuse  beaucoup. 

«  Il  n'y  a  pas  de  grosse  pierre  qui  n'ait  l'orgueil 
d'imiter  la  montagne  de  Tyrgheton  »,  dit  un 
verset  du  Li-ki.  Donc,  à  Paris,  ils  ont  eu  l'idée 
d'imiter  notre  large  et  éternelle  rue  de  la  Tran- 
quillité, tchhang-ngan-Kiaï,  qui  borde  le  palais 
impérial  de  Péking  dans  toute  sa  longueur, 
et  aboutit  à  la  plus  belle  des  seize  portes  de  notre 
grande  ville,  la  porte  de  la  Gloire  militaire, 
Thsiam  Men.  J'étais  fier  de  traverser  leur  rue 
de  Rivoli,  en  songeant  qu'ils  avaient  voulu 
tenter  une  mesquine  imitation  de  notre  incompa- 
rable tchhang-ngan-Kiaï.  Mon  orgueil  national 
triomphait. 

C'est  en  suivant  cette  rue  que  je  me  suis  rendu 
à  un  autre  palais  habité  par  les  quatre  cent 
soixante-dix  empereurs  qui  gouvernent  Paris, 
la  France  et  l'Afrique,  et  qu'ils  appellent  des 
députés.  Il  faut  de  petits  morceaux  de  papier, 
assez   malpropres,   pour   entrer   dans   ce   palais. 
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On  donne  les  morceaux  de  papier  à  un  monsieur 
qui  a  la  figure  rouge  et  le  nez  insolent,  et  l'on  est 
introduit.  Les  quatre  cent  soixante-dix  empereurs 
sont  tous  encaissés  au  fond  d'un  puits  obscur, 
qui  semble  éclairé  par  la  lune  à  son  dernier 
quartier.  Un  empereur  d'une  figure  douce  et 
paternelle,  nommé  M.  Sos-é,  gouverne  les  quatre 
cent  soixante-neuf  autres  empereurs,  qui  sont 
tous  assez  mal  vêtus  et  mal  coiffés.  Us  causent 
beaucoup,  ils  se  promènent,  ils  se  font  des 
espiègleries,  ils  dorment,  ils  écrivent  des  lettres 
à  leurs  épouses,  pendant  qu'un  empereur, 
monté  sur  une  estrade,  chante  à  voix  basse  quelque 
chose  de  mystérieux,  et  sur  un  air  monotone 
qui  m'a  rappelé  notre  hymne  des  ancêtres,  sans 
l'accompagnement  du  lo  national.  Chaque  empe- 
reur a  le  droit  de  monter  sur  cette  estrade  et 
de  se  chanter  à  lui-même  son  air  favori,  en  tour- 
nant le  dos  à  M.  Sos-é.  J'ai  fait  cette  demande 
à  un  voisin  : 

—  Monsieur,  comment  appelez- vous  ce  jeu  ? 

—  Le  gouvernement  représentatif,  m'a-t-il 
répondu. 

On  ne  tire  un  feu  d'artifice  à  Paris  que  pour 
la  fête  du  roi,  ce  qui  me  rendrait  le  séjour  de 
cette  ville  insupportable.  Ce  spectacle  merveilleux 
n'amuse  donc  pas  les  Parisiens,  puisqu'on  ne  le 
leur  donne  qu'une  fois  par  an  ;  et  s'il  ne  les  amuse 
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pas,  pourquoi  brûle- t-on  un  feu  d'artifice  à  la 
fête  du  roi  ?  J'ai  soumis  cette  question  à  un  homme 
qu'on  appelle  un  ami,  à  M.  Lefort,  mon  voisin 
de  chambre  dégarnie  ;  il  m'a  répondu  :  «  Je  ne 
vous  comprends  pas.  »  Au  reste,  cette  réponse 
arrive  presque  toujours  à  mon  oreille.  On  dirait 
que  je  leur  parle  chinois.  Étant  privé  de  ces 
beaux  feux  d'artifice  qui  réjouissent  Péking, 
chaque  soir  je  vais  passer  quelques  heures  à 
l'Opéra.  C'est  un  théâtre  où  l'on  paye  des  crieurs 
publics  au  prix  de  cinquante  mille  tchakhi 
par  an.  Lorsqu'un  jeune  homme  désole  sa  famille 
par  ses  cris,  on  l'enferme  dans  un  conservatoire, 
où  un  professeur  de  cris  lui  donne  vingt- quatre 
lunes  de  leçons.  L'élève  entre  ensuite  à  l'Opéra, 
et  il  fait  son  métier  devant  cinquante  instruments 
de  cuivre  qui  crient  mille  fois  encore  plus  haut 
que  lui.  Vous  comprenez  bien  que  tout  bon 
Chinois,  habitué  dès  son  enfance  à  la  mélodie 
suave  de  l'hymne  à  l'Aurore,  ne  saurait  subir 
deux  fois  les  crieurs  publics  de  ce  théâtre  ; 
aussi  j'avais  fait  à  l'Opéra  mes  adieux  le  premier 
soir.  Ayant  appris  ensuite  que  l'on  y  jouait, 
par  esprit  de  contradiction  française,  d'autres 
pièces  où  personne  ne  disait  un  mot,  je  rentrai 
à  l'Opéra.  Ces  pièces  sont  jouées  silencieusement 
par  des  danseuses  ;  on  les  appelle  des  ballets. 
J'avoue  mon  goût  pour  ce  spectacle  :  il  n'y  a  que 
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cela  d'admirable  à  Paris  ;  mais  on  ne  regrette 
pas  même  Péking,  lorsqu'on  le  regarde.  Figurez- 
vous  cinquante  femmes  qui  ne  parlent  pas  et  qui 
dansent  à  ravir,  avec  des  pieds  chinois.  J'ai  pris 
une  loge  pour  les  ballets. 

Il  y  a  une  danseuse  nommée  Alexandrine, 
et  surnommée  Figurante  à  cause  de  sa  figure. 
Elle  a  des  cheveux  noirs  superbes  et  n'a  presque 
pas  de  pieds  ;  le  peu  de  pieds  qu'elle  a  se  perd 
dans  un  tourbillon  perpétuel  d'entrechats  et  de 
pirouettes  qui  éblouissent  les  yeux.  Pendant 
dix  soirées,  le  croiriez-vous  ?  j'ai  regardé  cette 
danseuse  avec  une  remarquable  attention  ;  j 'avais 
oublié  la  haute  mission  dont  je  suis  investi, 
et  les  quarante  révolutions  de  douze  lunes  qui 
pèsent  sur  mon  front. 

Un  soir,  la  porte  de  ma  loge  s'ouvrit,  et  un 
monsieur  fort  timide  entra  en  s 'inclinant  et  me  dit 
avec  respect  : 

—  Rayon  du  Céleste  Empire,  étoile  du  Tien, 
j'ai  une  grâce  à  vous  demander. 

Je  lui  fis  le  signe  universel  qui  signifie  :  «  Par- 
lez. » 
Il  parla. 

—  Je  suis  un  décorateur  de  l'Opéra,  me  dit-il, 
et  je  mets  en  ce  moment  la  dernière  main  à  un 
kiosque  chinois  qui  doit  figurer  dans  le  ballet 
de  la  Chine  ouverte,  ou  les  Amours  de  Ma,  Flam- 
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beau  de  Péking,  auriez-vous  la  bonté  de  venir, 
dans  l'entr'acte,  donner  un  coup  d'oeil  à  mon 
œuvre   pour  m 'indiquer   d'utiles   corrections  ? 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  votre  demande  m'est 
agréable  ;  indiquez-moi  mon  chemin,  je  vous 
suivrai. 

—  Ciel  !  s'écria-t-il,  je  suis  au  comble  de  mes 
vœux  ! 

Nous  marchâmes  quelque  temps  dans  des 
souterrains  humides,  et  j'arrivai  dans  les  coulisses 
de  l'Opéra. 

Le  décorateur  me  montra  son  œuvre,  et, 
vraiment,  je  n'eus  que  des  éloges  à  lui  donner. 
Le  kiosque  était  du  meilleur  goût  chinois. 

Il  y  avait  derrière  nous  un  gazouillement  de 
voix  douces  et  enfantines  qui  me  fit  retourner 
avec  une  brusquerie  involontaire.  C'était  un 
groupe  de  jeunes  danseuses  qui  profitaient  de  la 
liberté  de  l'entr'acte,  en  causant  comme  des 
muettes    délivrées    d'un    régime    forcé. 

Un  éclair  ferma  mes  yeux  ;  Mlle  Alexandrine 
était  là  ! 

Je  cherchai  le  décorateur  pour  me  donner 
une  contenance  ;  il  avait  disparu.  J'invoquai 
les  âmes  de  mes  glorieux  ancêtres,  et  je  leur 
demandai  le  courage  et  le  calme  d'esprit,  ces 
deux  vertus  qui  font  les  héros  dans  les  périls 
et  les  amours, 


A      PARIS  189 

Mlle  Alexandrine  avait  une  pose  de  reine  : 
son  corps  svelte  et  souple  n'était  soutenu  que  par 
le  pied  gauche,  sur  lequel  il  se  cambrait  fière- 
ment, tandis  que  le  pied  droit  ondulait  de  droite 
à  gauche,  la  pointe  basse  et  recourbée  en  bec 
de  vautour.  Jamais  Chinoise  de  Thong-chou-fo 
n'a  brisé  son  pied  avec  pareille  vigueur  pour 
séduire  un  kolao  (ministre)  en  disgrâce.  Mes 
yeux  s'ouvrirent  sur  ce  pied  merveilleux,  et 
ils  ne  s'en   détachèrent  plus. 

Faites-vous  une  idée  de  mon  étonnement, 
lorsque  j'entendis  la  voix  leste  de  Mlle  Alexan- 
drine, qui  m'adressait  la  parole  avec  la  har- 
diesse d'un  capitaine  des  tigres  de  la  garde  impé- 
riale. 

—  Monsieur,  me  dit-elle,  nous  ferez-vous  l'hon- 
neur d'assister  à  la  première  de  notre  ballet 
chinois  ? 

Je  quittai  le  pied  pour  remonter  à  la  figure  de  la 
danseuse,  et  je  fis,  avec  un  accent  parisien  assez 
bien  imité,  cette  réponse  polie  : 

—  J'y  serai,  madame,  pour  mettre  mes  yeux  à 
vos  pieds. 

Mlle  Alexandrine  me  prit  cavalièrement  le  bras, 
et,  m'entraînant  à  la  promenade  dans  une  rue  de 
paravents  à  roulettes  : 

—  Ah  çà  !  mon  bon  monsieur,  me  dit-elle, 
il  paraît  donc  que  la  Chine  existe  et  que  le  fleuve 
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Jaune  n'est  pas  un  conte  bleu.  Voyons,  parlez- 
moi  franchement,  tous  les  Chinois  ne  sont  pas 
de  porcelaine  ?  Il  y  en  a  donc  qui  marchent  et 
parlent  comme  vous  et  moi  ?  Je  croyais  qu'il  n'y 
avait  au  monde  d'autre  Chinois  qu'Auriol, 
de  Franconi.  Connaissez-vous  Auriol  ? 

Toutes  ces  interrogations  me  furent  adressées 
avec  une  rapidité  qui  supprimait  les  réponses. 
A  son  dernier  mot,  la  danseuse,  rappelée  en  scène 
par  un  coup  d'archet,  quitta  brusquement  mon 
bras,  et  bondit  comme  une  gazelle  en  fredonnant 
l'air  du  pas  qu'elle  allait  danser.  Je  n'eus  pas 
la  force  de  la  suivre,  et  j'attendis  la  fin  du  pas 
à  la  même  place,  dans  l'espoir  qu'elle  viendrait 
me  demander  les  réponses  que  je  lui  devais. 

En  effet  elle  reparut,  et  je  lui  offris  mon  bras. 
Elle  n'avait  plus  l'air  de  se  souvenir  de  ses  interro- 
gations. Sa  gaieté  avait  disparu  ;  un  souci  con- 
tractait son  joli  visage. 

—  Avez-vous  vu  comme  le  public  est  froid  ce 
soir?  me  dit-elle.  Y  a-t-il  un  Opéra  dans  votre 
pays? 

—  Non,  madame. 

— •  Ah  !  quel  magot  de  pays,  où  il  n'y  a  pas 
d'Opéra  !  Eh  !  que  fait-on  alors  chez  vous? 

—  On  s'y  ennuie,  madame,  puisque  vous  n'y 
êtes  pas. 

—  Tiens  !  il  est  galant  !...   C'est  égal,  vous 
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avez  de  beaux  éventails  dans  votre  pays.  Le  neveu 
d'un  pair  de  France  m'avait  donné  un  éventail 
chinois  pour  le  premier  de  l'an  ;  un  bijou  ado- 
rable :  les  lames  étaient  d'ivoire,  avec  des  incrus- 
tations de  filigrane  d'argent,  et  sur  l'étoffe  deux 
chats  jaunes  qui  jouaient  avec  un  coq.  Je  l'ai 
perdu  chez  Musard. 

—  C'est  bien  facile  à  remplacer,  madame  ; 
j'ai   apporté   trente-trois    éventails    de   Zhé-hol. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  et  que  ferez-vous  de  cette 
collection  ? 

—  Ce  sont  des  cadeaux  pour  les  femmes  des 
ministres  et  des  ambassadeurs. 

—  Bah  !  les  femmes  des  ministres  se  moquent 
bien  de  vos  éventails  !  elles  ont  des  figures 
glacées.  Je  ferais  mourir  de  chagrin  les  premières 
danseuses,   si  j'avais   vos   trente-trois   éventails. 

—  Madame,  ils  seront  à  votre  porte  chez  vous 
demain. 

—  On  n'est  pas  plus  Français  que  vous, 
monsieur...  Voilà  pourtant  des  hommes  que  nous 
appelons  des  Chinois  !...  Je  vais  vous  donner 
mon  adresse  ;  retenez-la  bien  :  «  Mademoiselle 
«  Alexandrine  de  Saint-Phar,  rue  de  Provence  *#, 
«  au  premier.  »  Mon  concierge  reçoit  mes  cadeaux 
après  sept  heures  du  matin,  et  les  remet  scrupu- 
leusement à  ma  femme  de  chambre  après  midi. 

Elle  fit  une  pirouette  et  disparut. 
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Rentré  dans  mon  hôtel  après  le  spectacle, 
je  voulus  faire  de  sérieuses  réflexions,  mais  il  y 
avait  un  grand  trouble  dans  mon  cerveau.  Vous 
connaissez  mon  harem  de  Khé-Emil  :  c'est  le 
plus  modeste  des  harems  ;  à  peine  si  l'on  y 
compte  quinze  femmes  de  Zhé-hol,  de  sang 
tartare,  et  quinze  de  Thong-chou-fo,  de  pur  sang 
chinois  :  je  ne  parle  pas  d'une  vingtaine  de  concu- 
bines, qui  sont  un  meuble  d'amour-propre  : 
eh  bien,  si  Mlle  Alexandrine  de  Saint-Phar  entrait 
dans  ce  harem,  elle  éclipserait  mes  femmes  les 
plus  aimées,  comme  la  pleine  lune  levée  sur  le 
mont  Tyrgheton  fait  pâlir  les  petites  étoiles 
de  l'aurore.  Oui,  j'ai  malheureusement  senti  que 
je  réunissais  sur  une  seule  tête  les  trente  amours 
que  j'avais  renfermés  dans  mon  modeste  harem. 
Ce  sera  un  triste  destin  !  Heureux  les  trois  man- 
darins de  septième  classe  qui  m'ont  accompagné 
à  Paris  !  Ils  dînent  au  Rocher  de  Cancale  ;  ils 
mangent  du  bœuf  à  la  barbe  de  Menou  ;  ils 
assistent  aux  soirées  des  kolaos,  et  ils  ne  con- 
naissent pas  le  pied  de  Mlle  Alexandrine  de 
Saint-Phar  ! 

Le  lendemain,  à  huit  heures,  je  remis  au 
concierge  les  trente- trois  éventails,  avec  une  boîte 
de  thé  Satouran. 

Après  le  milieu  du  jour,  je  m'habillai  en  homme 
de  cour  ;  je  me  coiffai  de  ma  plus  belle  calotte 
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jaune-serin,  ornée  d'une  plume  de  leu-tze,  et  je 
revêtis  ma  robe  mandarine  couleur  clair  de  lune, 
avec  des  manches  de  crêpe  citron.  Mon  miroir 
me  dit  que  je  ressemblais  au  jeune  Tcheou,  le 
prince  de  la  Lumière,  qui  ressuscita  devant  les 
portes  du  Ming-tang. 

Enhardi  par  mon  miroir,  je  me  présentai 
chez  Mlle  Alexandrine,  et  je  fus  introduit  avec 
la  plus  surprenante  facilité.  Il  me  sembla  que  son 
costume  de  ville  l'avait  grandie  ;  son  pied  seul 
était  toujours  le  même.  Ce  pied  vivait  d'un 
mouvement  convulsif  perpétuel  ;  on  aurait  dit 
qu'il  renfermait  l'âme  de  la  danseuse,  et  que  la 
jeune  femme  pensait  avec  ses  orteils. 

—  Monsieur,  me  dit-elle  en  me  prenant  familiè- 
rement les  mains,  je  suis  la  plus  heureuse  des 
femmes  ;  votre  cadeau  est  vraiment  ro)^al.  Asseyez- 
vous  sur  ce  fauteuil,  et  causons  un  peu.  Je  vais 
vous  présenter  ma  petite  sœur  :  un  ange,  vous 
allez  voir. 

Une  jeune  fille  de  douze  ans,  espiègle  comme 
un  joli  singe,  se  précipita  sur  ma  robe  et  me 
décoiffa. 

—  Comment  trouvez-vous  ma  petite  sœur  ?  me 
dit  la  danseuse. 

—  Je  la  trouve  votre  sœur,  répondis-je  avec 
un  regard  plein  d'expression. 

—  Ah  !  le  mot  est  joli  !  cher  docteur. 
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—  Comment  se  nomme  cette  belle  enfant, 
madame  ? 

—  Elle  n'a  pas  encore  de  nom,  cher  docteur  ; 
elle  attend  son  parrain,  c'est  un  usage  de  ballet. 
Voulez-vous  être  son  parrain? 

—  Très  volontiers,  madame. 

—  Voyons,  cherchez  un  joli  nom  ;  un  nom  de 
vos  pays... 

—  Eh  bien  !  je  la  nommerai  volontiers  Dileri... 
c'est  un  nom  mogol... 

—  Qui  signifie  ?... 

—  Gaieté  de  l'œil.  Est-ce  bien  trouvé,  madame  ? 
— ■  Dileri  est  charmant.  Les  Mogols  ont  des 

noms  de  cette  douceur,  et  ils  restent  Mogols  ! 
c'est  fabuleux  !  Mademoiselle  Dileri,  remerciez 
monsieur  votre  parrain. 

—  La  destinez- vous  au  théâtre,  cette  belle 
enfant  ? 

—  Votre  filleule  au  théâtre  !  fi  donc  !  cher 
docteur,  j'aimerais  cent  fois  mieux  la  mettre  au 
couvent  !  La  vie  d'une  comédienne  est  un  enfer. 
Les  talents  purs  ne  peuvent  percer.  La  jalousie 
les  tue  ;  la  cabale  les  brûle  vifs  à  l'huile  et  au  gaz. 
Il  faut  faire  une  cour  respectueuse  aux  auteurs 
pour  avoir  un  bout  de  rôle.  On  m'avait  promis 
un  solo  dans  Giselle,  et  je  n'ai  rien.  Cependant, 
amour-propre  à  part,  le  public  m'adore  ;  mais 
je  suis  foulée  aux  pieds  par  Mlle  Fatmé,  qui  est 
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protégée  par  trois  grands  journaux  et  deux  petits. 
Je  hais  l'intrigue,  moi,  et  je  n'ai  jamais  salué  le 
portier  d'un  journaliste  ou  d'un  auteur.  Mon 
engagement  fini,  je  donne  ma  démission  et  je 
rentre  dans  la  vie  privée,  voilà. 

Avec  cette  finesse  merveilleuse  que  l'esprit  de 
Fo  a  versée  dans  le  cerveau  de  ses  croyants, 
et  qui  nous  rend  si  supérieurs  à  tous  les  hommes 
de  la  terre,  je  demandai  nonchalamment  à 
Mlle  Alexandrine  si  elle  avait  du  goût  pour  le 
mariage. 

—  Mon  Dieu  !  me  dit-elle  en  croisant  ses  jolies 
pieds  sur  un  tabouret  de  velours,  ce  n'est  pas 
le  mariage  que  je  crains,  c'est  le  mari.  Vous  ne 
connaissez  pas  les  maris  français,  mon  cher 
docteur.  Ah  !  quels  égoïstes  !  Ils  épousent  une 
jolie  femme  pour  avoir  une  esclave,  malgré  la 
loi  qui  prohibe  la  traite  ;  et,  quand  ils  la  tiennent 
enchaînée  dans  leurs  fers,  ils  la  montrent  comme 
une  curiosité  foraine  à  leurs  amis  pour  les  déses- 
pérer. Eh  bien  !  puisque  la  Chine  est  ouverte, 
nous  irons  chercher  des  maris  en  Chine.  Cher 
docteur,  vous  ne  trouveriez  pas  à  Paris  un  époux 
qui  donnât  à  sa  femme  trente  éventails,  là,  sans 
façon,  comme  on  donne  le  bonjour...  Les  Chi- 
nois sont-ils  bons  maris,  cher  docteur? 

—  Madame,  ce  sont  eux  qui  ont  inventé  la 
lune  de  miel. 

MÉRY  13 
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—  Je  m'en  doutais.  Quel  dommage  que  les 
Chinoises  aient  les  yeux  comme  ça  ! 

—  Aussi,  madame,  nous  viendrons  chercher 
nos  épouses  à  Paris. 

—  Vraiment,  cher  docteur,  vous  êtes  adorable  ! 
et  je  suis  toute  confuse  de  vos  bontés...  je  ne 
sais  comment  reconnaître  vos  compliments  et 
vos  cadeaux  !...  Puis-je  vous  offrir  une  loge 
de  quatrième  pour  vos  gens  ?  on  joue  Giselle 
demain.  Mon  cousin  a  fait  un  drame  à  l'Ambigu  ; 
je  vais  lui  demander  une  loge  pour  vous  ;  on  le 
joue  ce  soir.  Voulez- vous  accepter  un  abonnement 
d'un  mois  au  chemin  de  fer  de  Rouen  ?... 

—  Merci,  madame  ;  je  vous  suis  reconnaissant 
de  vos  offres  comme  si  je  les  acceptais...  J'ai  une 
grâce  à  vous  demander... 

—  Une  grâce  s'accorde  toujours  ;  demandez. 

—  J'ai  apporté  une  feuille  de  papier  et  de 
l'encre  de  Chine,  et  je  vous  supplie  de  me  per- 
mettre de  faire  le  portrait  de  votre  pied  droit. 

—  Ah  !  quelle  idée  chinoise  !  s'écria  la  dan- 
seuse avec  un  éclat  de  rire  infini  ;  vous  appelez 
cela  une  grâce  !...  Prenez  votre  crayon,  cher  doc- 
teur ;  je  vous  livre  mon  pied.  Voulez- vous  le 
copier  au  naturel  ou  en  sandale  d'odalisque  ? 

—  Je  veux  le  peindre  tel  qu'il  est  en  ce  mo- 
ment. 

—  Comme   vous   voudrez.    En   attendant,  je 
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vais  m 'amuser  avec  ma  petite  sœur  à  regarder 
les  illustrations  de  vos  trente-trois  éventails. 

Au  troisième  éventail,  j'avais  en  mains  le  pré- 
cieux pied,  frappant  de  ressemblance  ;  la  dan- 
seuse, en  y  jetant  un  coup  d'œil,  poussa  un  cri 
d'admiration  et  dit  : 

—  Cher  docteur,  vous  avez  copié  mon  pied  droit 
d'un  trait  de  plume. 

—  Madame,  lui  répondis-je,  on  a  dit  de  moi 
que  je  copierais  le  vent,  si  je  pouvais  le  voir 
passer.  J'ai  copié  votre  pied,  qui  est  plus  agile 
que  le  vent. 

—  Si  cela  continue,  j'ai  peur  de  vous  aimer, 
cher  docteur,  moi  qui  ai  fermé  ma  porte  à  un 
prince  grec,  l'autre  jour,  et    à    deux   banquiers. 

La  candeur  de  l'innocence  était  empreinte  sur 
la  figure  de  la  danseuse  ;  je  m'inclinai  avec  respect 
devant  cette  femme  ingénue,  qui  m'ouvrait  ainsi 
son  cœur  sans  détour. 

En  prenant  congé  d'elle,  j'eus  le  bonheur  d'ef- 
fleurer du  bout  de  mes  lèvres  le  bout  de  ses  doigts, 
charmants  comme  ses  pieds. 

Le  kolao  des  affaires  étrangères  m'attendait 
à  cinq  heures  pour  me  demander  des  renseigne- 
ments sur  le  cérémonial  usité  à  Zhé-hol  et  à 
Péking  à  la  réception  des  ambassadeurs  euro- 
péens, et  pour  me  sonder  sur  les  arcanes  de  la 
politique  chinoise  vis-à-vis  de  la  reine  Victoria. 
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Pendant  cette  audience,  je  fus  assailli  de  distrac- 
tions, et  je  dus  commettre  bien  des  erreurs. 
Fasse  le  Tien  que  mes  distractions  n'attirent 
pas  un  jour  des  malheurs  sur  le  Céleste  Empire  ! 
Pendant  que  le  grand  kolao  des  chrétiens  me  par- 
lait, je  pensais  au  pied  de  Mlle  Alexandrine  de 
Saint-Phar  !  Vous  verrez  que  ce  pied  bouleversera 
Péking. 

Le  soir,  après  mon  dîner,  on  me  remit  un 
billet  parfumé,  dont  le  papier  ressemblait  à  deux 
ailes  de  papillon.  Voici  ce  que  je  lus  : 

«  Cher  docteur, 

«  On  dit  que  vous  avez  apporté  de  votre  pays 
une  foule  de  chinoiseries  adorables.  Dileri, 
votre  charmante  filleule,  s'est  tant  réjouie  avec 
vos  éventails,  qu'elle  veut  connaître  toutes  les 
richesses  de  son  parrain  ;  caprice  d'enfant  ! 
Je  lui  ai  promis  de  la  conduire  demain  chez  vous, 
à  midi. 

«  Votre  filleule  vous  donne  son  front  à  baiser, 
et  moi  je  vous  mets  à  mes  pieds. 

«  Alexandrine  de   Saint-Phar.   » 

Vous  savez,  mon  cher  Tching-bit-Ké-ki,  que 
je  n'ai  pas  embarqué  une  grande  quantité  de  nos 
bagatelles.  Je  n'avais  fait  qu'une  petite  provision 


A      PARIS  199 

de  cadeaux  pour  les  kolaos  et  les  agos.  Heureuse- 
ment, quand  je  reçus  le  billet  de  Mlle  Alexan- 
drine,  rien  de  chinois  n'était  encore  sorti  de 
mon  cabinet.  Néanmoins  je  trouvais  que  mes 
pauvres  richesses  étaient  indignes  d'être  hono- 
rées par  les  regards  de  la  divine  danseuse,  et  je 
résolus  de  me  faire  riche  plus  que  je  n'étais. 

Mes  renseignements  pris  à  bonne  source, 
je  me  rendis  chez  Darbo,  rue  Richelieu,  et  chez 
Gamba,  rue  Neuve-des- Capucines,  deux  mar- 
chands renommés  pour  leurs  chinoiseries.  J'ache- 
tai chez  eux  deux  paravents,  une  pagode  en  pâte 
de  riz  ;  deux  boîtes  de  clous  de  girofle,  quatre 
vases  à  tulipes  ;  deux  services  de  porcelaine  de 
table,  avec  un  thé  de  harem  ;  une  table  de  cam- 
phrier avec  des  incrustations  de  cyprès  ;  quatre 
mandarins  en  argile  du  Peï-ho  ;  douze  souliers 
de  femmes  ;  un  abacus  de  marchand,  un  lo  avec 
sa  baguette,  deux  feuilles  de  tam-tam  ;  un  para- 
sol ;  deux  lions  frisés  ;  la  charrue  de  l'empereur 
Tsieng-long. 

Une  bonne  moitié  de  ces  chinoiseries  était  faite 
à  Paris  ;  je  me  méfiai  surtout  de  la  charrue  impé- 
riale :  mais  la  contrefaçon  était  généralement 
réussie,  et  le  regard  seul  d'un  mandarin  pouvait 
distinguer  le  vrai  du  faux.  Aussi  je  ne  marchandai 
1  pas  sur  la  valeur  des  objets,  et  je  les  payai  une 
somme  énorme,  trente-sept  mille  lan. 
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La  nuit  venue,  je  me  disposai  à  faire  des 
rêves  de  bonheur,  et  je  m'endormis  le  pied  à  la 
main. 

Les  heures  matinales  du  lendemain  furent 
consacrées  à  mettre  en  ordre  toutes  mes  richesses 
chinoises,  et  à  leur  donner  un  ensemble  satisfai- 
sant d'exhibition. 

—  Quel  bonheur,  disais-je  en  moi-même,  si  elle 
daignait  me  désigner  du  pied  la  plus  précieuse 
de  ces  bagatelles  et  me  dire  :  «  Cher  docteur, 
donnez-moi  cela  pour  mon  boudoir  !  » 

Enfin  midi  sonna,  et  la  porte  s'ouvrit...  Oh  ! 
la  ville  des  houris  sera  un  jour  détruite  pour  avoir 
oublié  d'enfanter  Mlle  Alexandrine  de  Saint- 
Phar  !  Sa  beauté  virginale  me  foudroya.  La 
divine  danseuse  conduisait  sa  petite  sœur  par  la 
main.  Elle  jeta  son  châle  et  son  chapeau  sur  le 
premier  fauteuil,  me  serra  la  main  et  courut  dans 
tout  le  salon,  en  pirouettant  devant  chaque  chi- 
noiserie avec  des  cris  d'admiration  qui  m 'allaient 
au  cœur. 

Quand  elle  eut  épuisé  toutes  les  formules  d'en- 
thousiasme, elle  me  dit  : 

—  Cher  docteur,  je  suis  vraiment  fâchée  à  pré- 
sent de  vous  avoir  conduit  votre  filleule  ;   elle 
demande  tout  ce  qu'elle  voit.  Oh  !  les  enfants  ! 
il  ne  faudrait  jamais  rien  leur  montrer  !  Il  est' 
vrai,  cher  docteur,  que  je  suis  un  peu  comme 
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cela,  moi.  S'il  me  fallait  choisir  ici,  je  serais  bien 
embarrassée.  Je  n'oserais  rien  prendre,  de  peur 
d'avoir  un  regret  le  lendemain. 

En  disant  ces  mots  avec  une  volubilité  gracieuse, 
elle  avançait  son  pied  droit  en  dehors  de  la  plus 
courte  des  robes  ;  elle  aurait  séduit  le  plus  ver- 
tueux lama  de  Linching. 

—  Madame,  lui  dis-je,  permettez-moi  de  vous 
indiquer  un  moyen  de  vous  dispenser  de  choisir. 

—  Ah  !  oui,  voyons,  cher  docteur,  enseignez- 
moi  ce  moyen. 

—  Vous  vous  en  servirez,  madame...  vous  le 
jurez  ? 

—  Je  vous  le  jure... 

—  Vous  tiendrez  votre  serment?... 

—  Je  le  tiendrai. 

—  Eh  bien  !  madame,  prenez  tout. 

La  danseuse  souleva  gracieusement  ses  bras, 
rejeta  sa  tête  en  arrière,  et  je  vis  son  cou  d'ivoire 
s'agiter  sous  les  convulsions  d'un  éclat  de  rire, 
comme  le  gosier  d'un  oiseau  qui  chante  de 
bonheur. 

—  En  voilà  un  homme  rare  !  s'écria-t-elle  ; 
après  sa  mort  il  faudra  l'empailler  !...  Comment, 
cher  docteur,  vous  ne  connaissez  donc  pas  les 
femmes  ?  vous  ne  savez  pas  à  quoi  vous  vous 
exposez  ?  Que  diriez-vous  si  je  vous  prenais  au 
mot? 
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—  Je  dirais  que  vous  êtes  femme  de  parole, 
et  que  vous  savez  tenir  un  serment. 

—  Non,  non,  ne  plaisantons  pas...  Ce  cher 
docteur  !  il  voulait  me  mettre  à  l'épreuve... 

—  Point  du  tout  ;  je  parle  sérieusement.  Toutes 
ces  chinoiseries  ne  m'appartiennent  plus  :  elles 
sont  à  vous. 

—  Alors,  vous  êtes  l'empereur  de  la  Chine 
déguisé  en  monsieur.  Vive  l'empereur  ! 

—  Je  suis,  m'écriai-je  en  tombant  à  ses  pieds, 
je  suis  un  simple  mortel  qui  a  oublié  sa  sagesse 
devant  votre  beauté. 

—  Relevez-vous  donc,  docteur  !  relevez-vous, 
dit  la  danseuse  avec  un  visage  qui  se  fit  subite- 
ment sévère  :  point  de  sottise  devant  votre 
filleule  !  Que  voulez-vous  que  pense  cette  enfant  ? 
Elle  ira  faire  mille  cancans  à  la  famille  !  Vous 
n'avez  donc  jamais  vu  les  Enfants  terribles  de 
Gavarni?  Ce  sont  des  mouchards,  ces  inno- 
cents ! 

Je  me  relevai  confus  en  m 'excusant  de  mon 
mieux  :  sa  colère  parut  se  calmer  ;  elle  me  tendit 
la  main,  et  poussant  un  long  soupir  : 

—  Ah!  vraiment!  dit-elle,  si  j'avais  toutes  ces 
belles  choses  dans  mon  salon,  je  me  croirais  plus 
heureuse  que  la  sultane  Validé. 

—  Ce  soir,  madame,  mon  salon  chinois  sera 
chez  vous, 
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—  Eh  bien,  cher  docteur,  je  vais  lui  préparer 
son  logement.  Pour  la  rareté  du  fait,  je  désireN 
que  votre  promesse  soit  sérieuse,  ne  serait-ce 
que  pour  humilier  les  Parisiens  !  Voulez-vous 
me  faire  poser  pour  le  pied  gauche  ?  Ne  vous 
gênez  pas.  Que  ferez-vous  d'un  seul  pied  ?  il  vous 
faut  le  pendant. 

—  Madame,  je  n'osais  vous  le  demander... 

—  Ah  !  je  suis  généreuse,  moi  ;  je  ne  fais  pas 
les  choses  à  demi. 

—  Que  de  grâce  et  de  bonté  !  Madame,  ce 
n'est  pas  un  misérable  salon  qu'il  faudrait  vous 
offrir  ;  je  voudrais  mettre  à  vos  pieds  la  pagode 
du  faubourg  de  Vai-lo-tchhing,  qui  a  des  sou- 
bassements de  porcelaine  et  des  tuiles  d'or 
massif. 

—  Cela  m'irait,  cher  docteur,  surtout  les 
tuiles  !...  Mon  pied  est-il  bien  posé  comme  ça  ?... 
Vous  pouvez  y  mettre  votre  main,  ce  n'est  pas 
une  relique... 

—  Mon  dessin  est  fini,  madame,  mais  ma 
reconnaissance  ne  finira  jamais.  Pourrai-je  aller 
vous  présenter  mes  hommages  demain  ? 

—  Demain...  cher  docteur...  attendez,  c'est 
un  mauvais  jour,  je  danse  ;  j'ai  cinq  heures  de 
battements... 

—  Après-demain?... 

—  Après-demain...  c'est  samedi  ;  je  dîne  chez 


204  UN      CHINOIS 

maman  tous  les  samedis...  Dimanche,  je  suis 
libre  comme  l'air.  Voulez-vous  aller  à  Ver- 
sailles dimanche  ?  Nous  mangerons  un  civet 
chez  le  garde-champêtre,  et  nous  boirons  du 
lait...  Je  sais  des  vers  sur  Versailles,  je  vous  les 
réciterai . 

Grand  palais  du  grand  roi,  Versailles,  sous  tes  arbres 
J'aime  à  voir  dans  tes  eaux  se  refléter  tes  marbres  ; 
J'aime... 

«  Vous  acceptez  ?  Bien  !  partie  convenue  !  Oh  ! 
que  j'ai  besoin  de  respirer  un  peu  l'air  des 
champs  !...  A  dimanche  donc,  cher  docteur  : 
ma  voiture  sera  devant  votre  porte  à  midi. 
Je  suis  exacte  comme  une  montre  de  Bréguet. 
Adieu.  » 

Vraiment,  en  Chine,  nous  n'avons  pas  de 
femmes.  La  femme  est  la  seule  chose  que  nos 
aïeux  ont  oublié  d'inventer.  Si  Mlle  Alexandrine 
paraissait  à  Péking,  elle  ravagerait  le  Céleste 
Empire.  Vous  ne  pouvez  vous  faire  une  idée  de 
cette  charmante  créature,  vive  comme  l'oiseau, 
parlant  comme  il  chante,  marchant  comme  il 
saute,  faisant  à  la  fois  toutes  sortes  de  choses 
délicieuses,  et  vous  lançant  des  regards  doux  et 
lumineux  comme  des  échantillons  d'étoiles  au 
bazar  du  ciel.  En  quittant  mon  salon,  elle  y 
laissa  une  tristesse  sourde  qui  brisa  mes  nerfs. 
J'éprouvai  le  besoin  de  m'occuper  de  cette  femme 
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pour  ne  pas  succomber  au  poison  de  l'ennui. 
Mes  ordres  coururent  aux  quatre  coins  de  ma  rue. 
il  me  fallait  des  roues  et  des  bras.  En  prodiguant 
l'argent,  j'avais  mis  en  chemin,  au  bout  d'une 
heure,  mon  salon  de  chinoiseries.  Avant  l'heure 
du  dîner,  ma  belle  danseuse  avait  tout  reçu. 

Quelle  douce  nuit  cela  me  donna  !  J'avais 
un  de  mes  pieds  à  chaque  main,  et  je  me  disais  : 

«  A  cette  heure,  elle  me  bénit  ;  elle  élève  ma 
générosité  au-dessus  du  trône  du  Tien  ;  à  ses 
yeux,  un  seul  homme  existe,  moi  !  le  reste  de  la 
terre  a  disparu.  » 

Avec  quelle  impatience  j'attendis  ce  bienheu- 
reux dimanche  qui  me  promettait  tant  de  bonheur  ! 
J'aurais  voulu  briser  toutes  les  horloges,  parce 
qu'elles  semblaient  avoir  organisé  contre  moi 
une  conspiration  générale  pour  éterniser  le 
samedi.  Malgré  la  mauvaise  volonté  du  temps, 
il  faut  toujours  que  les  heures  s'écoulent  ;  et  le 
dimanche,  un  siècle  après  onze  heures,  j'entendis 
sonner  midi. 

J'étais  à  mon  balcon,  et  mes  yeux  dévoraient 
toutes  les  voitures...  A  six  heures  j'avais  épuisé 
tous  les  fiacres  et  tous  les  cabriolets  de  Paris, 
et  j'étais  seul  ! 

Seul  !  quand  on  s'est  promis  d'être  deux  ! 
il  y  a  dans  cette  déception  tout  le  délire  du  déses- 
poir. 
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J'eus  le  courage  d'attendre  le  lendemain. 

Au  premier  moment  convenable  de  visite,  je 
courus  au  domicile  de  Mlle  de  Saint-Phar. 
Un  concierge  sérieusement  railleur  me  dit  : 

—  Mademoiselle  de  Saint-Phar  est  partie  à  la 
campagne. 

—  Et  quand  reviendra- t-elle  ?  demandai -je 
avec  une  voix  de  mort. 

—  A  Pâques  ou  à  la  Trinité,  répondit  le 
concierge. 

En  me  retirant,  j'entendis  un  de  ces  éclats  de 
rire  qui  ont  été  mis  en  musique  par  une  famille 
de  portiers. 

Plus  de  nouvelles  de  Mlle  de  Saint-Phar  ! 
Chaque  soir  d'Opéra,  j'allais  voir  le  ballet  :  elle 
ne  dansait  plus  ;  son  nom  avait  disparu  de  l'af- 
fiche, comme  son  corps  de  sa  maison. 

Pouvais-je  avilir  ma  dignité  de  représentant 
du  Céleste  Empire  jusqu'à  mendier  l'aumône 
des  renseignements  à  propos  d'une  danseuse  ? 
Qu'aurait  dit  et  pensé  de  moi  le  grand  kolao  des 
affaires  étrangères  dans  son  palais  du  boulevard 
des  Capucines  ?  Il  fallait  souffrir  et  me  taire  ; 
je  souffris  et  je  me  tus. 

Le  quarantième  jour  après  le  fatal  dimanche, 
je  traversai  une  longue  et  large  rue  dont  j'ai 
oublié  le  nom  ;  j'ai  l'habitude  de  lire  les  enseignes, 
et  celle-ci  me  frappa  de  stupeur  : 
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A    LA    VILLE    DE    PÉKIN G 

CHINOISERIES   A  PRIX  FIXE. 

En  donnant  un  coup  d'oeil  à  l'étalage  sous  vitre, 
je  reconnus  sans  peine  une  partie  de  mes  anciens 
cadeaux,  et  j'entrai  dans  la  boutique  pour  con- 
naître le  prix  fixe  de  mes  marchandises,  et  les 
racheter  si  le  vendeur  n'était  pas  trop  exigeant. 

Un  cri  involontaire  sortit  de  mon  gosier  ;  le 
vendeur  était  une  jeune  femme  :  c'était  Mlle  de 
Saint-Phar  ! 

J'étais  anéanti  et  immobile  comme  mon 
compatriote  de  porcelaine  qui  était  marchandé 
à  côté  de  moi.  Mais  la  danseuse  me  fit  un  sourire 
charmant,  et  sans  interrompre  un  petit  travail 
de  broderie,  elle  me  dit  avec  un  sang-froid  su- 
blime : 

—  Eh  !  bonjour,  cher  docteur.  Vous  êtes  bien 
aimable  de  nous  faire  une  petite  visite.  Voyez 
si  nous  avons  ici  quelque  petite  chose  à  votre 
goût.  Votre  filleule  a  la  rougeole.  Elle  demande 
tous  les  jours  des  nouvelles  de  son  parrain,  cette 
chère  Dileri  ! 

Je  croisai  mes  bras  sur  ma  poitrine  et  je  secouai 
la  tête  ;  pantomime  que  j'avais  remarquée  dans 
un  drame  de  l'Ambigu,  et  qui  signifie  Infâme  ! 
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Mlle  de  Saint-Phar  me  regarda  obliquement, 
haussa  les  épaules,  coupa  un  fil  rouge  avec  ses 
dents  et  me  dit  : 

—  A  propos,  cher  docteur,  je  me  suis  mariée... 
Vous  voyez  en  moi  une  dame  de  quinze  jours  : 
madame  Télamon.  Je  vous  présenterai  mon 
mari.  Vous  verrez  un  bel  homme.  Votre  tête 
peut  arriver  à  sa  ceinture,  si  vous  vous  haussez 
sur  les  talons...  Tenez,  le  voici. 

Je  saluai  brusquement,  et  je  sortis  avec  une 
fureur  qu'il  fallut  maîtriser  en  songeant  au  kolao 
du  boulevard  des  Capucines.  Un  seul  coup  d'oeil 
jeté  sur  ce  mari,  vrai  ou  faux,  m'avait  suffi  pour 
reconnaître  ce  prétendu  décorateur  qui  était 
venu  m 'inviter  à  voir  un  kiosque  de  sa  façon 
dans  les  coulisses  de  l'Opéra.  J'avais  été  la  vic- 
time de  l'Opéra.  J'avais  été  la  victime  d'une 
horrible  combinaison,  rien  de  plus  évident. 
Il  fallut  donc  encore  se  résigner. 

Une  quinzaine  après,  je  pris  un  déguisement 
subalterne,  et  j'eus  l'impardonnable  faiblesse 
d'aller  rôder  au  crépuscule  devant  la  boutique 
de  mes  chinoiseries,  pour  voir  une  dernière  fois 
l'idole  indigne  de  mon  amour. 

Le  mari  colossal  époussetait  un  mandarin  de 
porcelaine,  et  je  l'entendis  murmurer  ces  affreuses 
paroles  : 

—  Si  ce  magot  de  docteur  I  s'avise  de  remettre 
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le  pied  chez  nous,  je  le  fais  empailler,  et  je  le 
vends  quinze  louis. 

Oh  !  non,  je  ne  verrai  plus  ce  monstre  de  beauté; 
j'aurai  le  courage  de  l'homme  et  du  savant  ; 
je  remplirai  ma  noble  mission  jusqu'au  bout  ; 
et  tu  me  trouveras  bientôt  digne  de  toi,  ville 
sainte  que  la  lune  éclaire  avec  tant  d'amour 
lorsque  le  mont  Tyrgheton  suspend  cet  astre 
à  sa  cime  comme  une  lanterne  d'étoffe  de  Nan- 
king. 

Il  y  a  dans  cette  ville  de  Paris  des  docteurs 
spéciaux  pour  guérir  les  maladies  de  l'humanité. 
Il  y  a  des  médecins  qui  ne  traitent  que  les  enfants 
à  la  mamelle  ;  d'autres  qui  ne  les  prennent 
qu'après  le  sevrage  ;  d'autres  qui  se  consacrent 
aux  malades  sexagénaires  et  au-dessus.  Il  y  a  des 
affiches  au  coin  des  rues  et  des  annonces  dans  les 
journaux  qui  proclament  mille  recettes  infaillibles 
pour  les  six  cents  maladies  dont  le  célèbre  Pi-Hé 
a  trouvé  le  germe  dans  le  corps  humain.  On  a 
inventé  à  Paris  des  procédés  admirables  pour 
placer  un  nez  sur  les  figures  privées  de  cet  orne- 
ment, ou  pour  l'allonger  lorsqu'il  est  trop  court. 
On  fabrique  des  dents  d'ivoire  pour  les  vieillards, 
des  cheveux  pour  les  chauves,  des  jambes  pour 
les  boiteux,  des  yeux  pour  les  borgnes,  des 
langues  pour  les  muets,  des  cerveaux  raison- 
nables pour  les  fous,  des  mains  pour  les  manchots, 
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des  oreilles  pour  les  sourds,  des  embaumements 
merveilleux  pour  faire  vivre  les  morts. 

Un  seul  remède  a  été  oublié,  un  remède  contre 
l'amour  malheureux  !  En  Chine,  nous  ne  con- 
naissons pas  l'amour.  Cette  passion  a  été  inventée 
en  France  par  un  troubadour  nommé  Raymond. 
Depuis  cinq  siècles  elle  cause  de  grands  ravages. 
On  évalue  à  onze  millions  sept  cent  trente-huit 
le  nombre  d'assassinats,  de  morts  de  langueur 
et  de  suicides  causés  par  ce  fléau.  C'est  presque 
le  double  des  catastrophes  domestiques  attri- 
buées au  choléra  depuis  le  règne  d'Aureng-Zeb. 
Le  gouvernement  français  n'a  jamais  pris  aucune 
mesure  pour  combattre  les  progrès  de  cette 
épidémie  ;  au  contraire,  il  paye  avec  opulence 
quatre  théâtres  royaux  où  l'on  célèbre  l'amour 
et  un  autre  fléau  mortel  appelé  le  Champagne. 
M.  Scribe  a  gagné  cent  mille  francs  de  rentes  en 
célébrant  le  Champagne  et  l'amour  pour  le  compte 
des  théâtres  du  gouvernement. 

En  sortant  de  la  boutique  de  mes  chinoiseries 
vendues  par  Mlle  Alexandrine  de  Saint-Phar, 
je  reconnus  que  j'avais  été  saisi  d'un  accès  d'amour 
et  il  m'est  impossible  de  vous  dépeindre  le  mou- 
vement de  colère  que  j'adressai  au  troubadour 
Raymond.  Cela  fait,  je  songeai  sérieusement 
à  me  guérir,  et  je  dévorai  en  un  jour  toutes  les 
affiches  et  toutes  les  annonces  dans  l'espoir  de 
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trouver  un  remède  sauveur.  Soins  inutiles  ! 
Je  rendis  une  visite  au  médecin  de  l'hospice 
des  Incurables,  et  je  lui  demandai  s'il  n'avait  pas 
dans  l'établissement  quelque  sujet  tourmenté 
de  cette  maladie  morale  inconnue  dans  nos 
harems.  Le  médecin  haussa  les  épaules  et  me 
tourna  le  dos.  Ma  tête  brûlait  de  tous  les  feux 
du  délire  ;  mon  cœur  battait  avec  violence  ; 
mes  yeux  se  vitraient.  Le  fantôme  de  Mlle  Alexan- 
drine  dansait  toujours  devant  moi  avec  une  grâce 
formidable  ;  mes  oreilles  étaient  pleines  de  sa  voix 
de  bengali.  Hélas  !  je  ne  vivais  plus. 

«  Médecin,  a  dit  le  sage  Menou,  guéris-toi 
toi-même  !  » 

Cette  sentence  me  réveilla  comme  en  sursaut. 
«  Puisque  les  docteurs  français  n'ont  rien  inventé 
pour  guérir  l'amour,  me  dis-je  un  matin,  inven- 
tons un  remède,  et  attachons  un  nom  chinois 
à  cette  grande  consolation  du  monde  européen 
souffrant.  » 

«  Si  je  puis,  m'ajoutai-je  à  moi-même,  vivre 
huit  jours  sans  penser  à  Mlle  Alexandrine,  je 
suis  sauvé.  Impossible  de  rester  dans  ma  chambre  ; 
là,  tout  me  rappelle  la  femme  infidèle  ;  et  d'ail- 
leurs la  solitude  ne  guérit  jamais  les  blessures  du 
cœur,  elle  les  envenime.  Des  promenades  aux 
champs  sont  encore  plus  dangereuses.  La  cam- 
pagne  est  une   grande   causeuse   d'amour.   Les 
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rues,  les  boulevards,  les  théâtres  sont  pleins  de 
femmes,  et  l'espèce  rappelle  trop  souvent  l'in- 
dividu. Il  faut  pourtant  vivre  une  semaine  en 
oubliant  une  ingrate  beauté.  Une  semaine  d'oubli 
continuel  !  » 

Fo  m'a  inspiré.  Rendons  grâces  à  Fo  ! 

Paris  est  plein  de  monuments  fort  élevés. 
J'en  choisis  quatre  :  les  tours  de  Notre-Dame, 
le  Panthéon,  la  colonne  Vendôme,  la  tour  Saint- 
Jacques.  En  payant  quelques  fuens,  on  arrive 
au  sommet  de  ces  édifices,  gardés  par  un  concierge 
assez  doux.  Je  résolus  de  consacrer  mes  journées 
à  monter  et  à  descendre  les  escaliers  de  ces  monu- 
ments sans  prendre  de  repos.  Seulement,  pour 
briser  la  monotonie  de  ces  descentes  et  de  ces 
ascensions,  lorsque  j'arrivais  sur  la  place  Ven- 
dôme, je  me  précipitais  en  cabriolet  au  bureau 
du  chemin  de  fer  de  Versailles,  et  je  parcourais 
six  fois  cette  route  les  yeux  fermés.  A  la  nuit 
venue,  je  rentrais  chez  moi,  et,  après  un  léger 
repas,  je  m'endormais  d'un  sommeil  profond. 
Dans  mes  rêves,  je  me  figurais  que  des  géants 
me  balançaient  dans  une  escarpolette  accrochée 
à  la  lune  comme  à  un  clou  d'or  ;  et  l'effroi  qui 
m'agitait  dans  cette  vision  était  si  vif,  qu'il 
éloignait  le  fantôme  d'Alexandrine  de  l'espace 
infini  où  je  bondissais  entre  les  étoiles  et  le  Pan- 
théon. 
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Au  huitième  jour,  les  quatre  concierges  me 
fermèrent  la  porte  de  leurs  monuments  publics 
en  me  disant  que  j'abusais  de  ces  édifices  et  en 
m 'invitant  à  me  promener  ailleurs.  Ma  guérison 
n'étant  point  encore  complète,  je  me  repliai 
sur  le  chemin  de  Versailles  ;  je  louai  un  wagon 
garni,  et  je  roulai  cinq  jours  pleins  sur  la  rive 
droite  et  la  rive  gauche  avec  le  plus  salutaire 
étourdissement. 

Au  bout  de  deux  semaines,  le  remède  triom- 
phait. En  rejetant  mes  regards  en  arrière,  à  tra- 
vers ce  tourbillon  d'escaliers  noirs,  d'escarpo- 
lettes infinies,  de  wagons  volcaniques,  j'aperçus, 
dans  un  lointain  brumeux,  l'image  insaisissable 
d'Alexandrine,  et  je  ne  la  reconnus  pas.  Il  me 
semblait  que  l'histoire  de  mon  amour  appartenait 
à  un  siècle  et  à  un  monde  éteints. 

Un  seul  instant  me  ramena  matériellement 
au  souvenir  de  Mlle  Alexandrine.  En  comptant 
les  pièces  d'01  enfermées  dans  ma  caisse,  je  m'at- 
tendris sur  le  vide  énorme  laissé  par  les  trente- 
sept  mille  lan  dépensés  en  chinoiseries  chez 
Darbo  et  Gamba.  L'esprit  de  commerce  et  d'in- 
dustrie, fils  du  génie  chinois,  m'a  bien  inspiré 
en  cette  circonstance.  Je  suis  à  la  veille  de  ressaisir 
mes  beaux  lan  perdus.  J'ai  fait  insérer  à  la  qua- 
trième page  des  journaux  de  toutes  couleurs  cette 
annonce  : 
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DE     L'AMOUR     MALHEUREUX 


EN    QUINZE    JOURS 


f  !  ! 


Consultations  de  midi  à  deux  heures  chez  le  docteur  I, 
rue  Neuve-de-Luxembourg. 

On  ne  paye   qu'avant  la   guérison. 

Oh  !  je  vous  l'avoue,  je  ne  m'attendais  pas  à 
mon  triomphe  !  Quelle  ville,  quel  peuple  ! 
Comme  les  doctrines  nouvelles  se  mettent  promp- 
tement  en  vogue  !  Le  premier  jour,  j'ai  donné 
trois  cents  consultations  de  vingt  francs  ;  le 
second  jour,  j'ai  été  forcé  de  demander  quatre 
gardes  municipaux  à  la  préfecture  de  police  ; 
on  prenait  mon  cabinet  d'assaut.  Maintenant, 
je  donne  mes  consultations  à  douze  personnes 
à  la  fois  ;  cela  marche  plus  vite.  La  semaine 
prochaine  j'ouvre  un  cours  public  dans  la  salle 
de  l'Athénée,  à  cinq  francs  le  billet.  M.  Lefort 
m'a  dit  que  cette  vogue  ne  sera  pas  longue 
et  qu'il  faut  profiter  de  la  veine.  On  craint 
d'ailleurs  que  le  préfet  de  police  ne  fasse  fermer 
les  portes  des  monuments.  J'ai  donc  signé 
un  bail  pour  un  mois  avec  le  propriétaire  de  la 
tour  Saint- Jacques  ;  il  s'engage  à  traiter  mes 
malades  par  abonnement  de  quinze  jours.  Les 
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deux  chemins  de  fer  de  Versailles  sont  encombrés. 
On  m'a  dit  que,  si  j'avais  demandé  un  brevet 
d'invention  au  ministre,  on  m'aurait  donné, 
comme  à  M.  Daguerre,  une  bonne  pension  de 
six  mille  francs.  Ma  plus  belle  récompense 
est  dans  la  bénédiction  unanime  de  mes  clients 
heureux  et  guéris  ;  ils  vont  me  faire  frapper 
une  médaille  d'or.  C'est  un  enthousiasme  inouï. 
Cinq  malades  invérétés,  de  vingt  à  cinquante - 
sept  ans,  échappés  grâce  à  moi  aux  ravages  d'une 
passion  de  vaudeville,  se  sont  constitués  les 
héritiers  de  mes  doctrines,  et  ils  les  feront  fleurir 
après  mon  départ.  Ils  se  proposent  d'acheter 
par  actions  la  tour  Saint- Jacques,  et  d'ajouter 
deux  cents  marches  à  son  escalier. 

Le  Tien  n'a  donné  à  ce  monde  aucun  mal 
incurable  ;  il  a  placé  le  nénufar  auprès  du  piment, 
et  le  bois  qui  fait  l'écluse  auprès  du  torrent  de 
Kiang-ho.  C'est  à  l'homme  de  découvrir  le 
remède.  Le  Tien  sait  toujours  ce  qu'il  fait  ; 
et  nous,  nous  faisons  ce  que  nous  ne  savons  pas. 

Mon  esprit  est  calme  ;  mon  cœur  est  léger 
comme  tout  ce  qui  est  vide.  Je  vais  maintenant 
faire  mes  adieux  au  kolao  des  affaires  étrangères 
et  corriger  toutes  les  fautes  de  diplomatie  que  j 'ai 
faites  lorsque  j'étais  poursuivi  par  le  pied  de 
Mlle    Alexandrine    de    Saint-Phar. 

Le   docteur   I. 
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Mœurs  des  perroquets  et  des  perruches.  Pourquoi  ils 
vivent  avec  les  hommes.  Histoire  authentique.  Saint- 
Leu-Taverny.  Paysages.  A  quoi  me  sert  ma  perruche. 
Comment  les  cages  s'ouvrent.  Une  députation  d'en- 
fants. Une  expédition  où  je  ne  reste  pas  au-dessous 
du  sultan  Amurat  IV.  Trop  tard  !  Discussion  parle- 
mentaire... et  anecdotique.  Le  chat  du  musée  de 
Marseille.  Sa  mort  et  sa  résurrection.  Ses  impressions 
de  voyage.  L'Horloge  du  Musée.  Annibal,  Fernand 
Cortès  et  Robinson  distancés  par  un  quadrupède. 


Saint-Leu-Tavemy,  1er  octobre  1854. 

Le  perroquet  est  une  erreur  de  la  nature, 
erreur  qui  a  été  corrigée  par  la  perruche. 

Nous  parlerons  un  jour  de  la  perruche  multi- 
colore, la  plus  belle  fleur  vivante  de  l'Inde. 
Aujourd'hui,  il  s'agit  de  la  perruche  verte,  cet 
oiseau  à  collier  qui  a  le  don  de  la  parole  comme 
le  perroquet,  et  n'en  abuse  pas  pour  pousser 
des  cris  intolérables,  dignes  d'un  ténor  applaudi. 

Il  est  triste  de  le  dire,  mais  la  vérité  avant  tout  : 
si  les  perroquets  et  les  perruches  se  trouvent 
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à  leur  aise  dans  la  société  des  hommes  ;  s'ils 
les  regardent  comme  de  vieilles  connaissances  ; 
s'ils  leur  demandent  l'aumône  du  déjeuner 
avec  un  ton  de  voix  si  mielleux,  c'est  que  la 
nature  a  destiné  ces  oiseaux  à  vivre  dans  la 
société  des  quadrumanes.  Sans  éducation  pre- 
mière, tout  animal  aime  ou  redoute  ce  que  ses 
instincts  lui  conseillent  d'affectionner  ou  de 
craindre.  Les  perroquets  et  les  perruches  sont 
les  parasites  des  singes  ;  ils  volent  sans  cesse 
autour  des  arbres  où  ces  histiions  des  bois 
brisent  les  écorces  des  fruits,  dévastent  l'arbre 
à  pain,  cassent  les  noix  de  coco  ;  ces  oiseaux 
parleurs,  dont  le  bec  est  trop  faible  pour  un 
pareil  travail,  ramassent  les  miettes  du  festin, 
et,  instruits  à  l'école  oratoire  des  singes,  ils 
les  remercient  en  imitant  leurs  cris,  et  leur 
disent,  comme  ils  peuvent,  qu'ils  ont  très  bien 
déjeuné. 

Ainsi,  le  bon  accueil  que  ces  oiseaux  font  à 
l'homme  n'est  pas  très  flatteur  pour  le  genre 
humain.  Il  est  vrai  de  dire  aussi  qu'une  perruche 
ne  peut  avoir  dans  l'œil  cette  délicatesse  de  goût 
qui  fait  distinguer  un  vieux  faune  de  l'Apollon 
du  Belvédère.  Peut-être  encore  l'oiseau  recon- 
naît que  l'homme  est  plus  beau  que  le  singe  ; 
raison  de  plus  alors  pour  lui  de  rechercher  sa 
société  avec  plus  de  plaisir.  Ce  qu'il  y  a  de  positif, 
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c'est  que  les  oiseaux  qui  n'ont  pas  besoin  des 
singes  pour  vivre  avec  luxe,  sont  très  timides  et 
redoutent  l'homme  comme  un  vautour  aptère , 
c'est-à-dire  non  ailé. 

Les  perroquets  et  les  perruches  ont,  dans  les 
bois,  les  mœurs  gourmandes  que  nous  leur 
connaissons  dans  les  villes,  sur  leurs  perchoirs. 
Ils  ne  se  contentent  pas  du  repas  frugal  de  la 
graine  ;  ils  convoitent  tout  ;  ils  s'agitent  devant 
toutes  les  friandises  ;  ils  demandent  à  goûter 
chaque  plat  qui  passe  sur.  une  table  ;  ils  aiment, 
par  gourmandise  inassouvie,  tout  ce  que  l'homme 
paraît  aimer.  Dans  la  vie  libre  des  forêts  in- 
diennes, ces  oiseaux  ont  sans  doute  des  appétits 
plus  voraces  ;  leur  bec  peut  bien  travailler  une 
canne  à  sucre  ou  égrener  un  épi  de  riz,  mais  la 
diversité  dans  les  plats  est  leur  passion  domi- 
nante ;  ils  sont  alors  obligés  à  suivre,  d'arbre 
en  arbre,  des  quadrumanes  aussi  gourmands 
qu'eux  et  plus  habiles  à  varier  le  festin. 

Ce  préliminaire  était  indispensable  pour  l'his- 
toire que  nous  allons  raconter  ;  si  elle  paraît 
fabuleuse,  nous  appellerons  en  témoignage  tous 
les  habitants  du  village  de  Saint-Leu-Taverny. 
Les  pièces  justificatives  ne  nous  manqueront  pas. 

Vers  la  fin  de  l'été  dernier,  j'habitais  ce  joli 
village  de  Saint-Leu.  J'adore  cette  résidence 
champêtre,  où  rien  ne  rappelle  la  ville.  On  trouve 


220        UN     CHAT,     DEUX    CHIENS,    UNE    PERRUCHE 

là  un  musée  naturel  des  originaux  copiés  par  les 
illustres  paysagistes  de  l'école  du  Nord.  Il  y  a 
des  Wynantz,  avec  leurs  grands  arbres  découpés 
par  d'étroites  sémites  où  passe  le  chevrier  ; 
il  y  a  des  Berghem,  où  la  bergère  à  cotte  rouge 
se  détache  sur  un  fond  vert  ;  il  y  a  des  Ostade 
d'été  ;  des  Demarne,  où  s'étendent  les  grands 
pâturages  ;  des  Asselyn,  aux  horizons  infinis  ; 
des  Jean  Miel,  avec  leurs  scènes  rustiques  ; 
des  Jean  Breughel,  avec  leurs  forêts  traversées 
par  des  caravanes  villageoises  ;  des  Van-der-Neer, 
avec  leurs  clairs  de  lune  solaires,  qui  jouent 
sur  la  surface  calme  des  eaux.  C'est  la  nature 
septentrionale,  sœur  de  l'autre,  et  toujours  belle 
pourtant  aux  rayons  de  l'été.  On  y  voit  aussi 
des  lavoirs  dans  les  touffes  de  frênes,  où  de 
jeunes  filles  travaillent  comme  Andromaque 
et  Nausicaa,  princesses  du  blanchissage,  et  sus- 
pendent le  lin  aux  branches  d'un  saule  riant  ; 
on  y  trouve  des  ruisseaux  limpides  qui  courent 
les  rues  ;  de  vastes  étables  où  des  coqs  se  pro- 
mènent fièrement  comme  des  rois  dans  un  palais  ; 
des  hôtelleries  où  le  feu  flamboie  sous  le  manteau 
des  cheminées  féodales  ;  et  de  tous  côtés,  par- 
dessus le  toit  des  maisons  basses  ou  par  les  éclair- 
cies  des  carrefours,  on  aperçoit  de  gigantesques 
panaches  d'arbres,  des  lambeaux  de  forêts 
sombres,   de  jolis  jardins   où   toutes   les   flores 
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s'associent  pour  embaumer  l'air  et  réjouir  les 
yeux. 

Quand  on  a  beaucoup  d'oiseaux  en  cage, 
on  est  obligé  de  les  transporter  à  la  campagne. 
Je  conduisis  donc  les  miens  à  Saint-Leu,  pour  les 
faire  jouir  de  ce  délicieux  paysage. 

J'aime  beaucoup  les  perruches,  et  malheureuse- 
ment mon  affection  pour  ces  oiseaux  est  inté- 
ressée. Au  fort  de  l'hiver  de  Paris,  je  me  dis, 
comme  consolation,  en  regardant  ces  oiseaux 
indiens  : 

—  Ils  vivent  ici  par  dix  degrés  de  froid,  donc 
je  puis  y  vivre. 

Mon  affection  est  d'un  égoïsme  révoltant. 
Il  y  a,  d'ailleurs,  beaucoup  d'affections  comme 
celle-là,  et  dans  lesquelles  les  perruches  n'entrent 
pour  rien. 

Entre  autres  perruches  de  toutes  couleurs 
dont  Buffon  ne  parle  pas,  j'en  ai  une  très  jeune, 
très  sauvage,  et  rétive  à  l'éducation.  Elle  écoute 
les  leçons  de  toutes  les  formules  du  répertoire 
de  sa  race,  mais  elle  ne  répète  rien.  Un  oiseleur 
que  j'ai  consulté  m'a  dit  : 

—  Il  faut  la  mettre  en  pension  chez  un  perro- 
quet. 

Conseil  perfide  !  elle  en  saurait  trop. 
Elle  était  donc  à  Saint-Leu,  enfermée  dans  une 
cage    du    côté    de    la    campagne  ;    elle   jouissait 
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d'une  vue  superbe  ;  un  horizon  de  collines,  de 
bois  et  de  jardins,  et  des  rieurs  partout,  et  des 
chants  d'oiseaux  sur  les  arbres,  et  pas  un  orgue 
de  Barbarie,  pas  une  cavatine  de  roues  d'om- 
nibus. 

Un  jour  arrive  où  les  cages  les  mieux  fermées 
s'ouvrent.  Qui  les  a  ouvertes  ?  Est-ce  vous  ? 
—  Non.  —  Est-ce  vous  ?  —  Non.  —  Ma  cage 
s'ouvrit  donc  d'elle-même,  et  la  perruche  prit 
au  vol  le  grand  chemin  de  l'air. 

Quand  ces  catastrophes  domestiques  arrivent 
à  Paris,  on  fait  imprimer  cinq  cents  affiches 
et  on  promet  cinquante  francs  de  récompense. 
Six  mois  se  passent  ;  la  perruche  ne  reparaît 
pas.  On  gagne  cinquante  francs.  Ils  servent  à 
payer  les  affiches.  Tout  n'est  pas  perdu. 

Ce  procédé  n'est  pas  connu  à  Saint-Leu. 
Il  y  a  un  enfant  qui  exécute  très  bien  un  solo  de 
tambour,  convoque  les  passants  sur  la  place  de 
la  mairie,  sur  la  place  de  la  Fontaine,  devant  Tau- 
berge  de  la  Croix-Blanche,  leur  annonce  l'objet 
perdu,  promet  une  récompense  honnête,  et  in- 
dique le  domicile  où  on  récompensera  honnête- 
ment la  restitution. 

J'eus  donc  recours  à  cet  enfant  ;  il  joua  son 
rôle  comme  un  homme  sérieux  ;  il  indiqua  le 
domicile  de  la  perruche,  rue  du  Château,  32.^:' 

On  se  mit  à  la  recherche  de  tous  les  côtés. 
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La  société  parisienne  et  artiste  au  milieu  de 
laquelle  je  me  trouvais  à  Saint-Leu  portait  le 
plus  vif  intérêt  à  la  perruche,  et  on  désespérait 
généralement  de  la  revoir. 

Les  raisons  que  chacun  donnait  avaient  une 
apparence  spécieuse.  A  Paris,  disait-on,  le  pre- 
mier commissionnaire  du  coin  trouve  une  per- 
ruche envolée  ;  cet  oiseau  ne  voit  que  des  mai- 
sons et  n'entend  que  des  omnibus,  il  ne  demande 
pas  mieux  que  de  se  laisser  reprendre  ;  mais 
dans  un  village  entouré  de  bois,  de  jardins  et 
de  fontaines,  une  perruche  a  retrouvé  sa  vie 
libre  et  ses  perchoirs  naturels.  Nous  ne  la  rever- 
rons plus. 

Rien  n'est  triste  à  l'œil  comme  une  grande 
cage  qui  a  perdu  son  locataire  ailé  ;  on  y  replace 
en  imagination  l'oiseau  charmant  ;  on  le  voit 
sautiller  sur  les  barreaux,  lustrer  ses  plumes 
avec  son  bec,  déployer  toutes  ses  grâces  d'ange, 
tressaillir  devant  le  grain  de  sucre  offert  par  deux 
jolis  doigts.  L'absence  couvre  de  son  deuil 
ce  petit  Eden  grillé.  On  le  regarde  à  travers 
des  larmes,  et,  au  moindre  chant  aérien,  on  croit 
que  l'enfant  prodigue  va  revenir. 

Pendant  quinze  jours,  le  crieur  exécuta  trois 
fois  ses  solos  de  tambour  ;  personne  n'arrivait 
plus  à  l'appel  ;  il  faisait  sa  proclamation  dans  le 
désert. 
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J'entendais  dire  à  chaque  instant  ces  lamen- 
tables paroles  : 

—  Il  faut  en  prendre  le  deuil  ! 
Heureusement,  la  chasse  n'était  pas  ouverte. 

Les  chasseurs  sont  sans  pitié,  les  novices  surtout  ; 
ils  ne  sont  pas  forts  sur  l'ornithologie  ;  au  point 
du  jour,  ils  peuvent  confondre  une  perruche 
et  un  perdreau,  et  faire  feu.  Une  sage  mesure  de 
police  avait  remis  au  15  septembre  l'ouverture 
de  la  chasse  ;  je  ne  redoutais  rien  encore  de  ce 
côté  pendant  un  mois  et  demi. 

Un  jour,  nous  voyons  arriver  une  députation 
d'enfants,  rouges  de  sueur  ;  le  plus  âgé  prit  la 
parole  et  dit  qu'on  avait  vu  la  perruche  dans  le 
parc  du  château  de  Boissy. 

Toute  la  députation  affirma  la  chose,  et  elle 
s'offrit  pour  me  conduire  à  ce  parc. 

—  Est-il  bien  éloigné  ?  demandai -je. 
Un  chœur  enfantin  répondit  : 

—  Trois  lieues. 

A  Saint-Leu,  on  n'a  pas  encore  admis  les 
kilomètres.  On  appelle  même  le  maire  monsieur 
le  bailli.  Le  chemin  de  fer  est  très  éloigné  de 
Saint-Leu. 

—  Trois  lieues  !  repris-je,  c'est  un  voyage, 
et  la  chaleur  est  très  forte  aujourd'hui. 

Je  demandai  aux  enfants  cinq  minutes  de  ré- 
flexion ;  on  me  les  accorda. 
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En  ce  moment,  je  travaillais  à  mon  Histoire 
de  Constantinople,  et  j'étais  arrivé  au  règne  de 
Murad,  ou  Amurat  IV  (1635)  ;  *e  matm  même 
j'avais  écrit  cette  longue  campagne  d'Asie, 
lorsque  ce  glorieux  sultan  partit  de  Scutari 
pour  aller  prendre  Bagdad,  au  mois  de  juillet. 
Il  était  jeune  et  charmant  ;  il  habitait  un  palais 
délicieux  sur  le  Bosphore  ;  il  passait  pour  un 
dieu  parmi  les  croyants  ;  il  avait  dans  ses  tré- 
sors toutes  les  richesses  des  Mille  et  Une  Nuits, 
et  un  beau  jour  il  abandonne  tout  pour  traver- 
ser les  déserts  de  feu,  les  vallons  de  neige,  les 
neuves  sans  ponts,  les  plaines  sans  eau,  pour  aller 
assiéger  Bagdad. 

Je  rougis  de  ma  faiblesse  devant  un  pareil 
exemple,  et,  n'ayant  rien  de  ce  qu'avait  Mu- 
rad IV,  je  me  mis  en  campagne  en  plein  midi, 
pour  assiéger  la  perruche  dans  un  parc  beaucoup 
moins  éloigné  que  Bagdad. 

Les  enseignements  de  l'histoire  sont  fort  utiles 
dans  certaines  occasions. 

Nous  traversions  une  plaine  assez  semblable 
à  celle  où  Lucullus  découvrit  les  cerisiers.  Je 
marchais  en  tête  des  enfants,  qui  maraudaient 
selon  l'usage  des  armées  à  jeun  et  des  écoliers 
en  vacance. 

Nous  arrivâmes  au  parc  de  Boissy.  Le  jardi- 
nier de  l'endroit,  désireux  d'avoir  la  récompense 


22Ô        UN    CHAT,     DEUX    CHIENS,     UNE    PERRUCHE 

honnête,  me  désigna  l'arbre  où  la  perruche 
s'était  montrée  tous  les  jours  précédents  ;  il  me 
désigna  aussi  sur  le  gazon  les  graines  de  millet 
et  les  débris  de  pain,  éparpillés  par  les  enfants, 
qui  jouaient  le  rôle  de  la  Providence  ;  il  me  mon- 
tra même  le  bassin  d'eau  limpide  où  l'oiseau 
fugitif  se  désaltérait  après  ses  repas  ;  il  me 
montra  tout  enfin,  excepté  la  perruche.  Je  me 
rappelai  les  vers  qu'Orphée  adresse  à  Eurydice 
perdue  ;  je  les  chantai  sur  un  air  de  Rossini  ; 
les  échos,  qui  ne  sont  jamais  en  peine  de  répondre, 
répondirent  seuls  à  ma  voix  tout  le  long  de  la 
rivière  : 

Toto  referebant  flumine  ripae. 

Le  jardinier  inclina  la  tête  en  me  disant  pour 
adieu  l'éternelle  phrase  des  regrets  : 

—  Ah  !  si  vous  étiez  venu  hier  ! 

Je  n'étais  pas  venu  hier  ;  le  malheur  de  ce 
retard  était  incurable.  Il  fallut  pourtant  donner 
une  légère  gratification  à  ces  enfants,  qui  avaient 
nourri  la  perruche  à  leurs  frais  pendant  quinze  j  ours . 

A  mon  retour,  je  répondis  par  un  silence 
morne  aux  questions  qu'on  m'adressa.  Il  fut 
admis  unanimement  que  l'oiseau  avait  suivi, 
comme  Mme  Deshoulières,  les  prés  fleuris  qu'ar- 
rose la  Seine,  et  qu'il  arriverait  au  Havre,  si  un 
chasseur  ne  l'arrêtait  pas  en  chemin. 
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Quelques  jours  après,  Bernard,  le  conduc- 
teur d'omnibus  de  Franconville,  vint  nous  an- 
noncer qu'il  avait  vu  la  perruche  aux  Plessis, 
à  très  peu  de  distance  de  la  station.  M.  Decroix, 
épicier  à  Saint-Leu,  nous  confirma  la  même 
chose.  Ce  fut  pour  moi  un  trait  de  lumière  ; 
je  pris  le  ton  inspiré  d'un  oracle  de  Delphes,  et 
je  dis  : 

—  Maintenant,  je  vous  affirme  qu'avant  un 
mois  la  perruche  sera  rentrée  dans  ses  foyer.*. 

On  me  proposa  des  paris,  je  les  tins,  avec  la 
légitime  espérance  de  les  gagner. 

Un  soir,  à  la  veillée,  sous  les  arbres,  on  me 
demanda  si  je  persistais  dans  mes  paris. 

—  Plus  que  jamais,  répondis-je,  et  tout  prêt 
à  en  engager  de  nouveaux. 

On  voulut  connaître  la  cause  secrète  de  ma 
conviction  inébranlable  ;  je  cédai  à  ce  désir,  et  je 
débutai  ainsi  : 

—  Je  puise  ma  conviction  dans  une  histoire 
assez  curieuse,  qui  a  eu  pour  théâtre  le  musée 
de  Marseille  en  1842.  C'est  un  chapitre  d'his- 
toire naturelle  inédite,  comme  toute  l'histoire 
naturelle,    d'ailleurs...  ;   il   s'agit   d'un   chat... 

A  ce  mot,  je  fus  interrompu  comme  un  député 
à  la  tribune.  On  s'écria  en  chœur  qu'il  s'agissait 
d'une  perruche  et  non  d'un  chat. 

Je  calmai  d'un  geste  les  interrupteurs  et  les 
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jeunes  interruptrices,  et  je  les  priai  ensuite  de 
vouloir  bien  attendre  la  fin. 

Tous  se  turent,  conticuere  omnes,  et  je  repris 
gravement  : 

—  En  1842,  il  y  avait,  chez  le  gardien  du 
musée  de  Marseille,  un  chat  très  vieux  et  très 
mélancolique  ;  il  avait  perdu  toutes  les  habitudes 
de  la  petite  race  féline  ;  il  ne  lustrait  plus  sa 
fourrure  avec  sa  patte  ;  il  ne  prenait  plus  de  jolies 
poses  de  sphinx  ;  il  ne  s'intéressait  plus  au  sabbat 
de  la  cave  ;  il  ne  se  mettait  plus  à  la  fenêtre  pour 
voir  passer  les  chiens  ;  tout  lui  était  indifférent. 
Il  avait  l'air  de  méditer  un  suicide  ;  à  Memphis, 
il  y  a  quatre  mille  ans,  on  aurait  veillé  sur  lui  ; 
mais,  à  notre  époque,  ces  animaux  ont  perdu 
leur  antique  considération  ;  ils  sont  accusés 
de  rendre  le  mal  pour  le  mal  ;  et  on  leur  préfère 
les  chiens,  parce  qu'ils  rendent  une  caresse  pour 
un  coup  de  pied.  Les  chats  sont  les  victimes 
de  leur  logique  et  de  leur  justice.  Quelques  per- 
sonnes, douées  encore  du  sens  égyptien,  rendent 
hommage   à   leurs    nobles    qualités. 

Aux  yeux  de  certaines  gens,  les  chats  ont  le 
tort  de  vieillir  ;  dès  qu'ils  ne  sont  plus  jeunes, 
ils  ne  sont  plus  chats  ;  alors,  on  trame  contre  eux 
de  ténébreux  complots  ;  on  les  regarde  d'un  air 
menaçant  ;  on  leur  prodigue  les  insultes,  et  ces 
pauvres    animaux    cherchent    un    coin    sombre 
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pour  y  traîner  les  derniers  jours  de  leur  vieillesse, 
et  ils  laissent  lire  dans  leurs  yeux  à  demi  fermés 
et  sur  les  rides  de  leur  front,  tout  ce  qu'ils  pensent 
de  l'ingratitude  des  hommes  et  des  caprices  des 
enfants. 

A  la  suite  d'un  complot  tenu  dans  le  musée, 
il  fut  arrêté  que  le  chat  de  l'établissement, 
coupable  de  vieillesse,  serait  mis  dans  un  sac 
et  confié  à  un  paysan,  ami  des  chiens,  lequel  se 
chargeait  gratuitement  de  le  précipiter,  du  haut 
du  Saut  de  Maroc,  dans  la  mer. 

Le  Saut  de  Maroc  est  un  rocher  à  pic,  sur  le 
chemin  du  village  de  Rove,  à  trois  lieues  de  Mar- 
seille. Il  y  a  une  légende  sur  ce  précipice  ;  je  vous 
la  raconterais  volontiers,  mais,  si  nous  nous 
embrouillons  encore  dans  un  épisode,  nous  ne 
retrouverons  plus  la  perruche  au  dénoue- 
ment. 

Le  paysan  s'acquitta,  sans  remords,  de  cette 
exécution.  A  son  heure  suprême,  le  chat  avait 
retrouvé  toute  l'énergie  de  sa  jeunesse  ;  il  se  dé- 
battit contre  le  sbire  avec  un  reste  de  griffes  et 
de  dents  ;  mais  il  avait  affaire  à  un  agriculteur 
bronzé  sur  l'épiderme,  qui  ne  lâcha  pas  sa  proie 
et  la  précipita  du  haut  de  la  montagne,  en  gar- 
dant le  sac  par  esprit  d'économie. 

Cette  mauvaise  action  avait  été  commise  dans 
un  musée  tout  rempli  de  reliques  égyptiennes  et 
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surtout  de  momies  de  chats,  remontant  à  la  do- 
mesticité des  Pharaons. 

Un  an  ou  quatorze  mois  après,  pour  mieux 
dire,  le  gardien  du  musée,  rentrant  à  minuit, 
entendit  sur  l'escalier  une  plainte  aiguë  et  inter- 
mittente, qui  lui  causa  une  certaine  émotion. 
Puis,  comme  il  jetait  les  yeux,  par  devoir  d'ins- 
pection, sur  l'embrasure  d'une  fenêtre  inté- 
rieure, il  aperçut,  dans  la  plus  suppliante  des 
poses,  le  chat  du  Saut  de  Maroc...  L'heure  de  la 
nuit  fit  croire  à  une  apparition  de  fantôme  ; 
poltron  comme  tous  les  gardiens,  il  allait  tomber 
à  genoux  et  demander  grâce,  lorsqu'un  reste  de 
sentiment  viril  l'arrêta  :  il  trouva  plus  honorable 
d'ouvrir  lestement  la  porte  de  sa  chambre  et  de 
s'y  réfugier,  en  s'y  protégeant  par  des  signes  de 
croix. 

La  nuit  fut  mauvaise  ;  il  dormit  peu,  et  rêva 
que  le  Musée  était  assiégé  par  des  momies  lu- 
gubres, conduites  par  Champollion. 

Le  lendemain,  à  l'heure  où  les  fantômes  dis- 
paraissent devant  le  soleil,  on  aperçut  le  chat 
nonchalamment  posé  sur  une  natte,  devant  la 
porte  du  musée  égyptien.  Il  s'opéra  tout  de  suite 
une  réaction  en  sa  faveur  ;  on  lui  accorda  ses 
grandes  entrées  ;  on  l'accabla  de  soins  ;  enfin, 
on  le  traita  comme  un  jeune  chien  ou  comme 
un  jeune    chat.  Seulement,  par  intervalles,  on 
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entendait     cette      exclamation     de     surprise   : 

—  Comment  diable  est-il  revenu  !  il  doit  être 
sorcier  ! 

Le  plus  étonné  de  tous  fut  le  paysan  bourreau  ; 
il  recula  de  trois  pas,  croisa  les  mains  au-dessus 
de  sa  tête  et  exécuta  la  fameuse  pantomime 
de  Talma,  précipitant  les  Gaulois  du  haut  du 
Capitole,  dans  Manlius. 

Les  Gaulois  ne  revinrent  pas  chez  eux  :  on 
les  avait  trop  bien  précipités. 

Rassuré  complètement  sur  son  avenir,  le  vieux 
chat  rajeunissait  à  vue  d'œil,  et  se  livrait  même, 
par  boutades,  à  des  ébats  enfantins.  Ces  êtres, 
que  nous  appelons  des  animaux,  parce  que  nous 
ne  craignons  pas  la  riposte,  ont  à  un  suprême 
degré  la  conscience  du  malheur  et  du  bonheur, 
et  prennent  toujours  des  allures  et  une  physiono- 
mie conformes  à  leur  état  de  fortune.  Le  chat 
malheureux  s'oublie,  se  résigne,  se  néglige 
et  adopte  les  airs  d'un  philosophe  stoïcien,  qui 
fait  un  perpétuel  monologue  sur  les  vicissitudes 
de  la  vie  ;  mais,  si  un  rayon  vient  à  luire,  il 
secoue  son  indolence,  cherche  le  soleil,  se  pa- 
vane sur  les  murs,  relève  ses  oreilles,  s'assoit 
fièrement  en  public,  et  se  réhabilite  à  ses  propres 
yeux  en  détachant  de  sa  fourrure,  avec  le  peigne 
de  sa  patte,  toutes  les  souillures  de  la  pauvreté. 

Ainsi  faisait  le  chat  du  Saut  de  Maroc  ;  on  ne 
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le  reconnaissait  plus,  tellement  les  soins  de  la 
toilette  l'avaient  remis  à  neuf. 

A  cette  époque,  j'avais  un  logement  dans  le 
musée  de  Marseille,  et  cette  histoire  se  passa 
sous  mes  yeux.  Je  fis  tous  les  efforts  possibles 
d'imagination  pour  m'expliquer  ce  retour,  après 
une  absence  de  quatorze  mois,  et  j'en  causais 
même  souvent  avec  le  directeur  du  Muséum 
d'histoire  naturelle,  mon  ami  Barthélémy  La- 
pommeraye,  homme  d'esprit,  quoique  très  savant. 
Nous  fîmes  même  un  jour  ensemble  un  pèlerinage 
au  Saut  de  Maroc,  et  de  cette  hauteur,  en  aper- 
cevant Marseille  si  éloignée,  si  enveloppée  de 
collines,  de  bastides  innombrables  et  de  flots 
marins,  nous  comprîmes  moins  que  jamais  de 
quels  expédients  le  chat  s'était  servi  pour  rega- 
gner sa  maison. 

Je  me  plais  à  m'acharner  à  la  poursuite  d'une 
idée  comme  à  la  poursuite  d'un  mat  aux  échecs 
ou  d'un  trick  impossible  au  whist.  Un  jour, 
le  hasard  d'une  succession  de  pensées  me  mit 
sur  la  voie  de  la  découverte,  et  je  m'écriai, 
comme   l'illustre   géomètre    : 

—  J'ai  trouvé  le  problème  ! 

Les  chats,  comme  les  oiseaux,  ont  dans  le 
sens  de  l'ouïe  une  délicatesse  de  perception  dont 
notre  sourde  oreille  humaine  ne  peut  nous  don- 
ner  aucune   idée.   Or,   le   chat  du   musée,   mal 
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précipité  du  Saut  de  Maroc,  se  raccrocha  pro- 
bablement aux  pins  et  aux  saxifrages  qui  hé- 
rissent la  montagne  ;  revenu  de  sa  frayeur,  et 
tenant  à  la  vie  comme  tous  ceux  de  sa  race, 
il  songea  sérieusement  à  regagner  la  maison 
témoin  des  jeux  de  son  enfance,  et  d'où  il  avait 
été  arraché  par  un  ennemi  extérieur. 

Ici  commence  une  odyssée  qui  supprime  le 
génie  inventif  du  héros  d'Homère.  Ulysse  est 
l'homme  des  expédients  vulgaires  auprès  de 
notre  chat.  Quant  à  celui  du  marquis  de  Carabas, 
c'est  tout  simplement  un  niais.  J'aime  mieux  la 
façade  du  Louvre  de  Perrault. 

Le  chat  n'avait  jamais  vu  la  mer,  monstre 
immense,  redouté  de  tous  les  animaux  de  la 
race  féline,  surtout  des  lions.  Notre  malheureux 
exilé  s'écarta  au  plus  vite  de  cette  meute  de  vagues 
orageuses  qui  aboyaient  au  bas  du  précipice. 
Parvenu  au  sommet  calme  d'une  montagne, 
il  prêta  l'oreille  et  entendit,  au  lever  de  l'aurore, 
un  bruit  lointain  très  connu  de  lui,  le  bruit  d'une 
grande  ville  qui  se  réveille,  le  carillon  des  cloches, 
les  roulements  de  tambour,  le  fracas  des  roues  des 
charrettes  qui  se  rendent  au  marché. 

—  La  ville  est  là,  de  ce  côté,  a-t-il  dit  ;  mar- 
chons vers  son  bruit  ;  après,  nous  verrons. 

La  campagne  offre  de  grandes  ressources  aux 
chats  pèlerins  ;  ils  vivent  de  chasse,  comme  les 
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sauvages  Makidas  ;  le  gibier  abonde  :  il  y  a  des 
sauterelles,  des  cigales,  des  rats  des  champs, 
des  grenouilles,  une  carte  très  variée  enfin, 
comme  disent  les  affiches  des  petits  restaurants 
parisiens.  L'eau  est  à  discrétion. 

A  côté  de  ces  avantages,  il  y  a  de  grands 
inconvénients  :  il  y  a  les  chasseurs  marseillais 
qui,  ne  trouvant  toujours  qu'un  gibier  absent, 
se  vengent  contre  le  premier  chat  venu  ;  il  y  a 
les  paysans,  jaloux  de  leurs  garennes  ;  il  y  a 
les  chiens,  qui  se  croient  obligés  d'aboyer  à  toutes 
les  diligences  et  à  tous  les  chevaux  qui  passent 
sur  la  route,  et  rendent  ces  parages  fort  dangereux; 
mais  un  vieux  chat  qui  sait  se  conduire  flaire 
de  loin  tous  ces  périls,  et  les  tient  à  distance  avec 
une  sûreté  infaillible  de  coup  d'œil.  Ensuite,  le 
chat  est  doué  d'une  patience  merveilleuse,  il  sait 
se  blottir,  tout  un  jour,  dans  un  asile  reconnu 
sûr,  après  un  long  examen  de  l'ouïe  et  de  l'odo- 
rat ;  il  sait  attendre  la  nuit,  sombre  mère  de  la 
sûreté,  et  son  œil  phosphorique,  illuminant  les 
ténèbres,  le  conduit  sur  des  sentiers  inconnus  de 
ses  ennemis. 

Notre  pauvre  voyageur  a  donc  franchi,  sans 
encombre,  la  campagne,  toujours  guidé  par  le 
bruit  de  la  ville,  bruit  qui  s'est  fait  plus  distinct 
chaque  jour.  C'était  beaucoup,  sans  doute,  d'ar- 
river jusqu'à  la  limite  de  l'octroi  ;  mais  il  fallait 
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trouver  une  maison  dans  une  ville  de  cent  soixante 
mille  âmes,  qu'on  avait  traversée  une  seule  fois 
et  dans  un  sac. 

Marseille  est  une  ville  qui  ressemble  assez 
à  Constantinople,  à  cause  de  l'abondance  de 
ses  chiens  errants.  Tout  marin  a  un  chien  auquel 
il  est  sincèrement  attaché  ;  mais,  au  moment 
du  départ,  il  abandonne  cet  ami  fidèle  dans  une 
auberge,  et  l'animal,  privé  de  son  maître,  passe 
sa  vie  à  le  chercher  dans  tous  les  quartiers  de 
Marseille.  C'est  de  la  même  manière  que  Cons- 
tantinople s'est  peuplée  depuis  Mahomet  II. 
Notre  chat  connaissait  ce  fléau  errant  ;  car, 
pendant  dix  ans,  du  haut  de  la  fenêtre  du  musée, 
il  avait  vu  défiler  toutes  les  espèces  canines, 
depuis  le  molosse  de  Laconie  jusqu'au  King's 
Charles  ;  il  fallait  donc  s'avancer  avec  une  pru- 
dence méticuleuse,  sonder  le  terrain  à  tâtons, 
éviter  le  grand  jour,  ne  se  confier  qu'aux  ténèbres, 
avoir  l'œil  ouvert  sur  les  soupiraux  des  caves, 
vivre  frugalement,  se  contenter  de  peu,  comme 
le  rat  d'Horace,  contentus  parvo,  enfin,  changer  de 
domicile  tous  les  jours  avant  l'aube,  pour  se 
rapprocher  davantage  de  la  maison  et  gagner  du 
terrain  vers  le  but. 

Le  moment  est  venu  de  dire  sur  qui  comptait 
le  chat  voyageur. 

Un  grand  fracas,  mêlé  de  tous  les  bruits,  de 
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tous  les  murmures,  de  toutes  les  clameurs,  lui 
avait  fait  connaître  le  point  de  l'horizon  où  se 
trouvait  la  grande  ville.  Une  fois  arrivé  dans 
Marseille,  il  comptait  sur  un  bruit  particulier 
et  bien  connu,  qui  devait  lui  signaler  le  quartier 
où  fut  son  berceau.  Tant  qu'il  n'entendait  pas 
ce  bruit  spécial,  il  fallait  marcher,  marcher  tou- 
jours, loin  des  chiens,  loin  des  hommes,  loin  des 
enfants,  loin  du  jour. 

Le  musée  de  la  ville  possède  une  horloge  qui 
a  le  privilège  de  sonner  toujours  quelque  chose. 
Les  heures  ne  lui  suffisent  pas.  Elle  sonne  les 
quarts  et  les  huitièmes,  et  fait  même  précéder 
chaque  sonnerie  d'une  légère  cavatine  d'aver- 
tissement. On  est  prévenu,  on  écoute.  Le  conseil 
municipal  alloue  dix  francs  par  an  à  M.  Charlet, 
directeur  de  cette  horloge.  A  la  discussion  an- 
nuelle du  budget,  quelques  membres,  ennemis 
des  abus,  réclament  une  réduction  pour  combler 
le  vide  que  les  cinquante  millions  du  canal  de  la 
Durance  ont  laissé  dans  le  trésor  municipal. 

Pendant  dix  ans,  notre  chat  voyageur  avait 
entendu  retentir  cette  horloge  verbeuse  au- 
dessus  de  sa  tête.  A  l'âge  de  la  jeunesse,  il  avait 
joué  tant  de  fois  avec  les  plombs  de  cette  horloge 
et  arrêté  ses  mouvements,  au  grand  déses- 
poir de  M.  Charlet,  qui  tremblait  alors  pour  sa 
réduction,    en    écoutant    le    silence    inexplicable 
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de  sa  fille.  Tant  que  notre  pauvre  chat,  errant 
de  cave  en  cave,  n'entendait  pas  la  sonnerie  du 
toit  paternel,  il  se  disait  à  lui-même  : 

—  Je  ne  suis  pas  dans  le  quartier,  allons  plus 
loin. 

Et,  sans  impatience,  sans  découragement,  il 
se  remettait  en  route  avec  les  mêmes  précautions, 
dans  les  ténèbres,  prêtant  l'oreille  aux  horloges, 
et  n'entendant  jamais  la  sienne,  celle  qu'il  aurait 
reconnue  dans  un  concert  de  tous  les  clochers 
italiens. 

Le  hasard,  qui  ne  sert  jamais  les  malheureux, 
aurait  pu  conduire  plus  vite  l'animal  errant  dans 
une  bonne  direction,  et  lui  épargner  bien  des 
mauvais  jours  ;  mais,  en  appréciant  la  durée  de 
l'absence,  quatorze  mois,  il  est  permis  de  sup- 
poser qu'il  aura  pris  le  plus  long  chemin,  et  qu'il 
n'est  arrivé  enfin  dans  le  quartier  du  musée 
qu'après  avoir  parcouru  tous  les  carrefours  de  la 
vieille  ville. 

Alexandre,  Annibal,  Fernand  Cortès,  Robinson 
Crusoé,  ont  dépensé  beaucoup  moins  d'intelli- 
gence et  de  ruses  de  guerre  que  ce  chat,  dans 
sa  campagne  de  douze  mois.  S'il  avait  pu  écrire 
son  odyssée,  il  n'y  aurait  pas  de  lecture  plus 
émouvante.  Le  nombre  de  périls  qu'il  a  conjurés, 
le  nombre  de  calculs  qu'il  a  faits  doit  être  pro- 
digieux.  Et   lorsque  enfin   il  a  entendu  dans  le 
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lointain,  à  minuit,  la  sonnerie  prolongée  de  son 
horloge,  tout  ne  finissait  pas  pour  lui  ;  il  avait 
encore  bien  du  chemin  à  faire  et  beaucoup  de 
batailles  à  livrer  aux  chiens.  D'abord,  il  ne  fal- 
lait pas  se  laisser  emporter  étourdiment  par  une 
joie  dangereuse  ;  si  près  du  but,  il  ne  fallait  pas 
compromettre  la  réussite  par  trop  de  précipita- 
tion. Un  homme  aurait  échoué  en  pareil  cas  ; 
l'animal,  sans  avoir  lu  le  moindre  chapitre  sur 
les  dangers  de  l'exaltation  étourdie,  a  manœuvré 
comme  le  premier  jour  ;  il  a  maîtrisé  les  émo- 
tions de  cette  joie  fatale  qui  met  un  voile  sur  les 
yeux  et  fait  échouer  au  port  ;  il  n'a  rien  voulu 
donner  au  hasard,  même  à  sa  dernière  étape, 
à  son  dernier  ruisseau,  à  son  dernier  mur,  à  son 
dernier  pas  ;  et  il  est  arrivé  sain  et  sauf.  Quelle 
leçon  pour  l'homme  qui  arrive  aux  sottises  par 
la  réflexion  ;  qui  apprend  les  mathématiques 
pour  soutenir  que  2  et  2  font  5,  et  étudie  des 
cartes  de  géographie  pour  se  briser  contre  un 
écueil. 

Mon  histoire  finie,  on  me  demanda  quel  rap- 
port on  pouvait  établir  entre  l'odyssée  du  chat 
et  la  perruche  envolée.  Je  répondis  que  le  temps 
n'était  pas  venu  d'établir  ce  rapport,  mais  qu'il 
viendrait  tôt  ou  tard.  On  me  questionna  de  nou- 
veau sur  la  suite  de  l'histoire  du  chat  du  musée  ; 
je  répondis  qu'elle  n'avait  pas  eu  de  suite,  et 
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même  qu'elle  avait  été  presque  oubliée,  à  cause 
d'une  autre  histoire  survenue  dans  le  même  éta- 
blissement, et  qui  absorba  l'attention  des  natu- 
ralistes. 

La  perruche  fut  oubliée  à  son  tour,  et  on  voulut 
connaître  cette  nouvelle  histoire. 

—  Celle-ci,  repris-je,  n'a  aucun  rapport  avec 
la  perruche  envolée,  dirait  un  naturaliste  de  pro- 
fession. J'ose  soutenir  le  contraire,  et  je  crois 
qu'elle  s'y  rattache  par  un  côté,  comme  j'espère 
vous  le  démontrer  quand  la  perruche  sera  rentrée 
dans  sa  cage. 

Un  signe  général  d'incrédulité  accueillit  cette 
dernière  phrase.  Je  proposai  de  nouveaux  paris  ; 
on  se  tut,  et  ce  silence  attendait  l'histoire  pro- 
mise. 


II.  Castor  et  Pollux.  Le  tombeau  de  Milon.  Les  chiens 
lazzaroni.  Le  crime  et  le  châtiment.  La  langue  des 
bêtes.  Revenons  à  ma  perruche. 


—  Cette  fois,  dis-je,  il  s'agit  de  deux  chiens 
du  musée  ;  on  les  nommait  Castor  et  Pollux, 
quoiqu'ils  ne  fussent  pas  frères.  Castor  était  un 
vrai  molosse  ;  Pollux,  un  jeune  caniche  de  très 
petite  taille.  Ils  étaient  liés  d'une  étroite  amitié, 
comme  les  deux  frères  d'Hélène  dont  ils  por- 


240         UN     CHAT,    DEUX     CHIENS,     UNE    PERRUCHE 


taient  les  noms.  En  général,  les  animaux  con- 
naissent l'amitié  ;  bien  plus,  quand  ils  sont  unis, 
ils  ne  se  brouillent  pas.  Le  lion  vit  avec  le  chien 
dans  la  même  cage,  et  ces  deux  amis  ne  se  que- 
rellent jamais  ;  ce  qui  prouve  encore  la  supé- 
riorité de  l'homme  sur  les  animaux. 

Castor,  le  molosse,  avait  contracté  l'habitude 
de  faire  sa  sieste,  en  été,  dans  un  tombeau  de 
pierre  froide,  qui  est  exposé  dans  le  musée,  et  qui, 
dit-on,  a  renfermé  les  restes  de  Milon,  le  meurtrier 
de  Clodius,  le  client  de  Marcus-Tullius  Cicéron, 
l'illustre  exilé  de  Rome.  Excusez  cette  érudition 
facile  et  inopportune. 

Pollux  ne  faisait  pas  de  sieste,  lui  ;  il  s'acquit- 
tait de  son  devoir  de  gardien  ;  il  se  promenait 
dans  le  musée  des  sarcophages  et  surveillait  les 
étrangers,  pour  aboyer  en  cas  de  vol  d'antiquités 
phocéennes.  Il  était  très  fier  de  son  emploi, 
et  lorsqu'on  fermait,  les  portes  du  musée  et 
que  tout  s'était  passé  conformément  aux  lois, 
il  se  présentait  avec  joie  devant  le  concierge, 
pour  recevoir,  comme  gratification,  une  caresse 
de  sa  main. 

Un  jour,  à  l'heure  de  la  sieste,  il  n'y  avait  pas 
l'ombre  d'un  étranger  devant  les  sarcophages  et 
les  plâtres  du  musée  phocéen  ;  Pollux,  ne  redou- 
tant aucun  vol,  sortit  sur  la  place  pour  se  délasser 
de  ses  travaux  d'inspection  et  engager  une  partie 
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de  soubresauts  avec  quelque  jeune  chien  de  son 
âge,  ami  du  jeu. 

La  place  du  musée  était  déserte,  à  cause  d'une 
chaleur  de  trente  degrés  Réaumur  ;  mais  il  y 
avait  beaucoup  de  chiens,  selon  l'usage.  C'était 
avant  l'invention  de  la  charrette  municipale  qui 
enlève  du  pavé  l'espèce  hydrophobe,  dans  la 
chaude  saison.  Les  uns  passaient  rapidement, 
comme  si  des  affaires  importantes  les  eussent 
appelés  ailleurs  ;  les  autres  se  promenaient  sans 
but,  comme  des  péripatéticiens  quadrupèdes  ; 
on  en  voyait  sous  les  arbres,  qui  dormaient  comme 
des  lazzaroni,  ou  qui  se  regardaient  deux  à  deux, 
comme  des  chiens  sculptés  sur  les  pilastres  d'un 
portail.  Le  jeune  Pollux,  ne  voyant  que  des  amis 
dans  ce  club  en  plein  air,  cherchait  un  joueur  ; 
mais  son  apparence  de  chien  aristocrate  réveilla 
les  haines  jalouses  de  cette  meute  indigente  ; 
on  répondit  par  des  grognements  sourds  à  ses 
propositions  amicales,  et  le  plus  hargneux  de  tous 
tomba,  les  dents  en  relief,  sur  Pollux,  le  terrassa 
et  faillit  le  tuer  sur  place.  Les  autres  chiens  assis- 
tèrent à  cette  scène  dans  une  stoïque  tranquillité. 

Pollux  s'échappa  de  la  mâchoire  de  l'assassin, 
secoua  sa  toison  dévastée,  et,  en  quelques  bonds, 
il  avait  atteint  le  seuil  de  son  établissement. 
Sans  s'arrêter  devant  le  concierge,  qui  ne  l'aurait 
pas  compris,  il  marcha  droit  à  la  salle  des  sarco- 
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phages,  mit  ses  deux  pattes  antérieures  sur  le 
tombeau  de  Milon,  et  fit  sortir  de  son  gosier 
quelques  notes  pleines  d'expression  et  de  voyelles 
lamentables. 

Castor  se  leva  lentement,  bondit  hors  du  tom- 
beau, aiguisa  ses  pattes  sur  les  dalles,  acheva 
de  se  réveiller,  jeta  un  regard  oblique  sur  Pollux, 
et  prit,  avec  le  calme  de  la  force,  le  chemin  de  la 
grande  porte  du  musée.  Arrivé  sur  le  seuil,  il 
s'arrêta  brusquement,  s'assit  sur  lui-même  et 
attendit  Pollux. 

En  ce  moment,  que  se  passa- t-il  ?  quel  échange 
de  paroles  fut  fait  ?  La  science  ne  peut  le  savoir  ; 
mais  voici  ce  qu'il  advint. 

Castor,  après  avoir  acquis  la  certitude  de  ne 
pas  frapper  l'innocent  pour  le  coupable,  quitta 
sa  pose  d'Hercule  au  repos,  et  marcha  seul, 
d'un  pas  tranquille,  vers  l'assassin  de  Pollux. 
Ce  ne  fut  pas  un  combat,  ce  fut  une  exécution  ; 
le  coupable  roula  dans  la  poussière  et  l'ensanglanta. 
Le  châtiment  donné,  Castor  reprit  le  chemin  du 
musée,  où  Pollux  l'accabla  de  caresses  et  de  cris 
de  joie.  Le  molosse  vengeur  accepta  ces  démons- 
trations amicales  avec  froideur,  comme  pour 
montrer  qu'il  ne  croyait  pas  le  remerciement 
nécessaire  après  un  si  léger  service  ;  et  il  rentra 
dans  la  salle  pour  achever  sa  sieste  au  fond  du 
tombeau  de  Milon. 
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Dans  VHistoire  des  Chiens  célèbres,  je  ne  trouve 
rien  de  comparable  à  cette  scène  de  Castor  et 
Pollux  ;  il  m'a  été  donné  de  la  voir,  et  ceux  qui 
l'ont  vue  comme  moi  ne  peuvent  encore  l'expli- 
quer. Il  faut  nécessairement  admettre  ce  que 
j'admets,  moi,  que  ces  deux  chiens  avaient  une 
sorte  de  langue  pour  se  communiquer  leurs  pen- 
sées ;  il  faut  admettre  que  Pollux  a  dit  à  Castor  : 

—  Un  chien  énorme  vient  de  ni*  assassiner ,  là,  sur 
cette  place. 

Ce  n'est  pas  tout  ;  il  faut  admettre  une  chose 
encore  plus  répulsive  à  la  raison  ;  il  faut  croire 
que,  sur  le  seuil  du  musée,  Castor  a  demandé  : 

—  Où  est-il  ?  et  que  Pollux  a  clairement  désigné 
son  assassin  dans  une  meute  de  chiens  de  toute 
taille  et  de  toute  nuance.  Pollux  aurait  répondu  : 

—  C'est  ce  grand  braque  qui  a  trois  taches 
de  feu. 

Certainement,  la  langue  que  murmurent  les 
animaux,  lorsqu'ils  vivent  ensemble,  n'a  aucun 
rapport  même  avec  la  plus  imparfaite  des  langues 
primitives  des  sauvages  ;  mais  elle  leur  suffit 
telle  qu'elle  est  pour  les  besoins  de  leur  associa- 
tion ;  son  vocabulaire  est  très  borné  ;  il  se  com- 
pose de  quelques  modulations  plus  ou  moins 
vives,  qui  ont  un  sens  très  clair  entre  deux  ani- 
maux depuis  longtemps  amis.  Je  développerai 
un  jour  ce  système  en  l'appuyant  d'observations 

MER  Y  16 
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que  j'ai  faites,  et  qui  le  compléteront.  Au  reste, 
la  sagesse  indienne,  en  inventant  les  fables  et 
les  dialogues  d'animaux,  a  donné  à  quelques 
anciens  la  première  idée  de  ce  système  ;  ainsi, 
je  me  garderais  bien  d'en  réclamer  les  droits 
d'auteur. 

Après  l'histoire  de  Castor  et  Pollux,  mes  amis 
voulurent  remettre  l'entretien  sur  le  chapitre  de 
la  perruche  ;  mais  une  simple  observation  coupa 
court  au  sujet. 

—  L'histoire  de  la  perruche  commence,  leur 
dis-je  ;  elle  se  fait  ;  nous  allons  la  suivre  dans  l'air. 
Ainsi,  attendons  ;  préparez  vos  paris  perdus  et 
parlons  de  Sébastopol. 


III.  Aventures  et  pérégrinations.  La  cloche  de  Saint- 
Leu.  Grande  nouvelle.  Je  prends  la  pose  de  Napoléon 
à  Austerlitz.  Une  pie.  Duel  sur  un  cerisier.  Les  hiron- 
delles. Insurrection  formidable.  Le  siège  du  clocher. 
La  voix  de  l'horloge.  Insomnie  de  ma  perruche. 
Immense  bataille.   Retour  à  la  cage. 


En  venant  se  percher  sur  les  arbres  des  Plessis, 
la  perruche  avait  fait  un  grand  pas  rétrograde  ; 
à  mon  avis,  elle  manifestait  une  tendance  évi- 
dente à  se  rapprocher  de  Saint-Leu.  Le  souvenir 
du  Musée  de  Marseille  ne  me  laissait  aucun 
doute  sur  le  dénouement. 
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Les  perruches  ont  un  don  bien  rare  chez  les 
hommes  ;  elles  savent  écouter,  elles  aiment 
écouter.  Chez  ces  oiseaux,  le  sens  de  l'ouïe  ab- 
sorbe continuellement,  et,  s'ils  avaient  une  com- 
plète conformation  de  ressorts  dans  l'organe  de 
la  parole,  Dieu  sait  tout  ce  qu'ils  apprendraient 
par  cœur  et  tout  ce  qu'ils  rediraient.  Malheureuse- 
ment, le  mécanisme  de  la  prononciation  est  très 
borné  dans  leur  bec,  et  leur  répertoire  est  peu 
varié.  Malgré  cette  insuffisance  de  moyens,  les 
perruches  se  croient  obligées  de  prêter  une  oreille 
attentive  à  tous  les  bruits  extérieurs,  et  ce  que 
les  autres  animaux  écouteurs  font  par  crainte 
d'un  péril,  les  perruches  le  font  par  leur  instinct, 
qui  est  l'amour  de  l'audition. 

De  tous  les  bruits  extérieurs  qui  frappaient 
plusieurs  fois  par  jour  les  oreilles  de  la  perruche, 
notre  héroïne,  le  bruit  de  la  cloche  de  l'église 
était  le  plus  retentissant.  Elle  se  réveillait  au 
premier  angélus,  elle  s'endormait  après  le  dernier. 
Probablement,  elle  doit  avoir  fait  quelques  ten- 
tatives de  gosier  pour  répéter  la  sonnerie  ;  mais 
elle  n'a  pas  réussi,  ce  qui  lui  a  donné  encore 
plus  d'estime  et  d'affection  pour  cet  inimitable 
voisin. 

Du  haut  des  arbres  des  Plessis  elle  a  entendu 
cette  voix  du  clocher,  comme  une  voix  domes- 
tique qui  l'appelait  à  la  cage,  et  elle  a  obéi,  sans 
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prévoir,  hélas  !  les  tribulations  qui  l'attendaient 
et  qui  ont  eu  pour  témoin  tout  le  village  de 
Saint- Leu. 

Au  parc  de  Boissy,  elle  n'entendait  pas  la 
cloche  de  son  village  ;  aussi  a-t-elle  fait  un  assez 
long  séjour  sur  les  arbres  de  ce  château.  Pourquoi 
a-t-elle  quitté  ce  paradis  terrestre,  où  rien  ne 
lui  manquait,  où  rien  ne  la  troublait  ?  Ici  est  un 
mystère,  et  j'ai  essayé  de  l'approfondir.  Son 
instinct  lui  disait  bien  qu'elle  était  dans  le  vrai 
domaine  des  perruches,  dans  une  belle  forêt 
indienne,  sous  un  ciel  chaud  ;  mais  elle  cherchait 
aux  environs  tout  ce  que  cette  nature  maternelle 
devait  lui  donner,  à  savoir,  des  perruches  sur  les' 
branches,  des  cannes  à  sucre,  des  rizières  et  des 
singes  pourvoyeurs.  Au  lieu  de  cela,  qu 'a-t-elle 
vu?  Une  bande  d'enfants,  pris  pour  des  singes, 
qui  émiettaient  du  pain  sur  le  gazon  et  ne  mon- 
taient jamais  sur  les  arbres.  Il  y  avait  de  quoi 
bouleverser  un  cerveau  de  perruche.  Aussi, 
pour  se  délivrer  de  ce  tableau  qui  troublait  son 
instinct,  elle  a  pris  son  vol  au-dessus  des  arbres 
du  château,  et,  ayant  aperçu  dans  le  lointain 
l'oasis  des  Plessis,  au  centre  d'une  plaine  de  blé 
mûr,  elle  a  déménagé  tout  de  suite,  et  c'est  là 
qu'elle  a  entendu  la  cloche  de  Saint-Leu. 

Un  matin,  M.  Adrien,  l'habile  chorégraphe  de 
la  Porte  Saint-Martin,  arrive  et  me  dit  : 
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—  Tout  le  village  est  en  rumeur  ;  la  perruche 
est  dans  le  clocher  de  l'église  ! 

S'il  est  permis  de  comparer  les  petites  choses  aux 
grandes,  comme  dit  le  poète  divin,  je  pris  la  pose 
stoïque  donnée  à  Napoléon  par  le  peintre  Gérard 
dans  le  tableau  de  la  Bataille  d'Austerlitz.  Rapp, 
tout  essoufflé,  arrive  pour  annoncer,  comme  une 
nouvelle  inattendue,  la  victoire.  L'Empereur  le 
regarde  et  semble  lui  dire  :  —  Je  la  connaissais 
avant  vous. 

Nous  descendîmes  sur  la  place  de  l'église  ;  la 
foule  y  accourait.  Saint-Leu  n'avait  jamais  vu 
de  perruche  ;  c'était  un  événement.  Tous  les 
yeux  arpentaient  le  clocher,  depuis  la  base 
jusqu'à  son  coq  doré,  servant  de  girouette  ; 
mais  personne  ne  voyait  une  plume  verte.  Cepen- 
dant le  doute  n'était  pas  permis  ;  plusieurs  per- 
sonnes dignes  de  foi,  entre  autres  le  gardien  des 
tombes  de  l'église,  M.  Decroix,  son  plus  proche 
voisin,  et  M.  Thomas  Chassain,  propriétaire  de 
l'hôtel  de  la  Croix-Blanche ,  affirmaient  que  l'oi- 
seau avait  passé  la  nuit  dans  la  cage  du  clocher, 
mais  qu'il  courait  probablement  la  campagne 
à  cette  heure. 

La  foule  s'obstina  toujours  à  regarder  le  clocher. 

Cette  conduite  de  l'oiseau  était  naturelle  ; 
il  était  accouru  à  une  voix  connue,  qui  lui  rappe- 
lait tant  de  festins  et  de  friandises  ;  mais,  n'ayant 
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trouvé  aucune  main  généreuse  à  côté  de  la  voix, 
il  avait  bien  fallu  songer  à  se  mettre  en  quête 
du  repas  du  matin.  L'appétit  de  ces  oiseaux  est 
impatient  du  moindre  retard. 

On  sait  que  le  village  de  Taverny  est  la  con- 
tinuation de  Saint-Leu  ;  ces  deux  localités  pour- 
raient avoir  le  même  nom.  Or,  ce  jour-là,  M.  Fal- 
let, boulanger  à  Taverny,  se  promenant  dans 
son  jardin,  entendit  un  grand  bruit  d'ailes  et  de 
feuilles  du  côté  d'un  cerisier,  et,  avançant  avec 
précaution,  il  assista  de  très  près  à  un  curieux 
spectacle,  dont  il  nous  a  fait  le  compte  rendu. 
Son  récit  nous  permet  de  supposer  que  les  choses 
se  sont  passées  comme  nous  allons  les  décrire 
pour  les  besoins  de  l'anecdote. 

Avec  cette  promptitude  de  coup  d'œil  dont 
jouissent  tous  les  oiseaux,  même  dans  leur  vol 
le  plus  rapide,  la  perruche  découvrit  un  arbre 
coloré  à  l'indienne  ;  c'était  un  cerisier  chargé  de 
fruits.  Le  rouge  est  l'aimant  d'un  bec.  Notre 
héroïne  s'abattit  sur  cet  arbre,  qui  lui  rappelait 
le  caquier  de  l'Inde.  Elle  éprouva  sans  doute  une 
joie  vive  en  voyant  flotter  autour  d'elle  ces  grappes 
savoureuses  de  rubis,  qui  promettaient  un  festin 
inépuisable.  Les  oiseaux  ont  aussi  leurs  destinées  ; 
habent  sua  fata.  Le  bec  de  la  perruche  s'ouvrit 
et  se  referma  ;  un  frisson  la  saisit  ;  elle  aperçut 
devant  elle  un  oiseau  qui  ne  parlait  pas  sa  langue. 
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Chez  les  animaux  comme  chez  les  hommes 
(avant  181 5),  tous  ceux  qui  ne  parlent  pas  la 
même  langue  sont  ennemis.  C'était  une  pie, 
qui  venait  exercer  son  métier  de  voleuse  sur  les 
cerises  de  M.  Fallet.  La  gazza  ladra  prit  la  per- 
ruche, oiseau  inconnu,  pour  un  gendarme  vert, 
et  se  précipita  sur  elle  pour  la  poignarder  d'un 
coup  de  bec.  Les  deux  armes  rostrales  de  ces 
deux  oiseaux  ne  sont  pas  de  même  dimension  ; 
c'est  le  sabre  court  du  dragon,  croisé  avec  la 
lance  du  Cosaque.  Notre  perruche  soutint 
bravement  l'honneur  de  son  uniforme  ;  elle  se 
servit  d'une  branche  épaisse  comme  d'un  bou- 
clier, elv  n'exposant  pas  une  plume  au  bec  de 
son  ennemie,  elle  dardait  vivement  le  sien  et  le 
retirait  avec  la  promptitude  de  l'éclair,  genre 
d'escrime  qu'aucun  maître  ne  lui  avait  appris  et 
qui  aurait  étonné  Grisier.  Cette  lutte  dura  un 
long  quart  d'heure,  et  M.  Fallet  lui  donna  le 
même  intérêt  qu'un  Espagnol  eût  accordé  à  un 
combat  de  taureaux. 

Désespérant  de  vaincre  et  craignant  d'être 
vaincue,  la  pie  s'envola  vers  la  forêt,  et  la  per- 
ruche, rajustant  ses  ailes  et  ne  se  croyant  pas  en 
sûreté  sur  les  feuilles  de  cet  arbre,  chercha  un 
asile  à  la  Chaumette,  petit  faubourg  de  Saint- 
Leu,  où  les  arbres  et  les  eaux  ne  manquent  pas. 

Pendant  une  semaine,  la  perruche  cacha  ses 
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jours  dans  les  verts  massifs  de  la  Chaumette  ; 
elle  craignait  les  pies  ;  mais  tous  les  soirs,  après 
YangeluSy  elle  regagnait  son  gîte  du  clocher, 
espérant  y  trouver  sa  cage  chérie,  si  follement 
abandonnée  pour  cette  illusion  trompeuse  qu'on 
appelle  la  liberté  des  champs. 

Elle  donnait  ainsi  à  chaque  instant  un  démenti 
à  cette  fameuse  maxime  :  une  liberté  orageuse  est 
préférable  à  un  esclavage  tranquille  (a)  ;  son  ora- 
geuse liberté  lui  devenait  intolérable,  et  elle 
aurait  donné  toute  la  vallée  de  Montmorency 
pour  son  petit  ermitage  grillé,  où  elle  recevait 
tant  de  caresses,  de  sucreries,  de  graines  de  tour- 
nesol, sans  lç  souci  du  lendemain.  Elle  avait 
adopté  cette  autre  maxime  du  peuple  qui  passe  de 
l'anarchie  à  la  dictature  :  la  sécurité  vaut  mieux  que 
la  liberté. 

Hélas  !  notre  jeune  héroïne  devait...  mais 
n'anticipons  pas  sur  les  événements,  comme  disait 
le  bon  Ducray-Duminil,  à  l'âge  d'or  du  roman, 
in- 12,  mal  imprimé  sur  papier  gris,  mais  senti- 
mental. 

A  cause  de  son  éloignement  du  chemin  de  fer, 
le  village  de  Saint-Leu  a  conservé  les  privilèges 
agrestes  des  hameaux  de  Gessner  et  de  Florian. 
Toutes  les  hirondelles  de  la  vallée  de  Montmo- 


(a)   Malo  periculosam  libertatem  quam  quietum  servi- 
tium. 


UN      NUAGE      D     HIRONDELLES        251 

rency,  effrayées  par  les  wagons,  les  sifflets  et  la 
fumée  noire,  se  sont  réfugiées  sous  les  toits 
paisibles  de  Saint-Leu.  Là  elles  goûtent  le  repos 
des  anciens  jours  ;  elles  bâtissent  leurs  nids, 
établissent  leurs  familles,  et  ne  craignent  pas 
qu'un  convoi  brutal  vienne  emporter  tous  ces 
bonheurs  domestiques,  célébrés  par  Florian. 
A  Saint-Leu,  on  peut  encore  chanter  la  romance  : 

Que  j'aime  à  voir  les  hirondelles 
A  ma  fenêtre,  tous  les  ans,  etc. 

Dans  la  grande  rue  de  Saint-Leu,  ces  jolis 
oiseaux,  si  bien  décrits  par  Toussenel,  notre 
grand  naturaliste,  sont  si  familiers,  qu'ils  de- 
viennent dangereux  ;  sous  prétexte  d'annoncer 
la  pluie  aux  agriculteurs,  ils  rasent  joyeusement 
la  terre,  et,  dans  leur  vol  étourdi,  ils  effleurent 
d'une  aile  aiguë  les  joues  et  les  yeux  des  passants 
qui  ne  sont  pas  agriculteurs.  A  cet  inconvénient 
près,  rien  n'est  charmant  comme  le  jeu  vif  de 
ces  filles  de  l'air,  de  ces  sylphes  d'avril,  de  ces 
éclairs  ailés. 

Les  hirondelles  se  méfient  des  clochers,  et 
leur  instinct  maternel  a  bien  raison  ;  elles  savent 
que,  dans  les  trous  de  ces  édifices,  logent  ces  noc- 
turnes oiseaux  de  proie  qui  ravagent  les  nids  et 
font  pleurer  les  mères  à  l'ombre  des  peupliers, 
populeâ  sub  umbrâ.  Les  oiseaux  sont  toujours  en 
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pays  ennemi,  et  ils  ne  sauraient  prendre  trop  de 
précautions. 

Les  hirondelles  d'âge  mûr  avaient  visité  le 
clocher  de  Saint-Leu,  et  le  résultat  de  l'enquête 
était  satisfaisant  :  un  clocher  tout  neuf,  bâti 
en  1850,  aux  frais  du  prince  Louis-Napoléon  ; 
un  bijou  de  clocher  à  mettre  sous  cloche.  Pas 
une  crevasse,  pas  une  fissure,  pas  un  domicile 
pour  un  hibou.  Nicticorax  in  domicilio,  comme 
dit  le  psalmiste.  Il  n'y  avait  donc  rien  à  craindre 
pour  les  nids  et  les  œufs  de  ce  côté,  au  moins 
pendant  un  demi-siècle  ;  et  on  voyait  la  mère 
se  réjouir  de  ses  enfants,  matrem  filiorum  lœtantem. 

Tout  à  coup,  une  hirondelle,  la  première  de 
toutes,  celle  qui  n'avait  pas  fait  le  printemps, 
une  hirondelle  levée  avec  l'aurore,  rase  le  clocher 
neuf,  et  aperçoit  un  oiseau  vert,  non  classé  dans 
l'ornithologie  de  Saint-Leu,  secouant  à  l'air 
ses  plumes  humides,  et  aiguisant  un  bec  crochu 
sur  une  clef  d'ogive.  Il  fallait  bien  admettre  le 
péril  ;  c'était,  pour  l'hirondelle,  un  hibou  déguisé, 
un  hibou  malin  qui  se  peignait  en  vert  pour 
tromper  l'espion.  L'hirondelle  sonna  l'alarme 
et  cria  le  danger  sur  les  toits  ;  une  étincelle  élec- 
trique courut  sur  deux  corniches  de  nids  ;  on 
tint  un  conseil  d'ancêtres,  au  pied  d'une  chemi- 
née ;  on  prêcha  la  croisade  contre  l'oiseau  de  proie 
du  clocher. 
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La  perruche  ne  se  doutait  nullement  de  ces 
alarmes  ;  elle  cherchait  toujours  sa  cage,  et  vint 
se  percher  sur  le  toit  de  l'hôtel  de  la  Croix-Blanche , 
où  s'arrêtent  les  omnibus  du  chemin  de  fer.  Ainsi 
posée,  dans  un  isolement  absolu,  elle  ressemblait 
à  cet  oiseau  dont  parle  l'Écriture,  passer  solitarius 
in  tecto. 

A  cet  instant,  une  grêle  noire  d'hirondelles 
tombe  sur  le  même  toit  avec  des  cris  aigus  ; 
tous  les  enfants  de  Saint-Leu  prennent  parti 
pour  la  perruche,  et  battent  des  mains  pour 
épouvanter  les  hirondelles.  Notre  héroïne  montre 
le  bec  aux  oiseaux  du  printemps,  lesquels,  ne  se 
croyant  pas  en  force  contre  un  pareil  bec,  battent 
en  retraite  et  vont  chercher  des  renforts  pour 
faire  le  siège  de  la  perruche.  Dans  le  village,  tous 
les  travaux  sont  abandonnés  ;  chacun  veut  assister 
à  la  bataille  ;  on  nous  envoie  une  dépêche  télé- 
graphique ;  nous  accourons  pour  faire  entendre 
notre  voix  et  jouer  le  rôle  de  l'Autriche...  La  per- 
ruche s'effraye  de  ce  concours  de  peuple,  elle 
plonge  du  toit,  et  se  perd  dans  l'épais  massif  d'un 
noyer  qui  est  dans  la  cour  de  l'hôtel  de  la  Croix- 
Blanche. 

Une  perruche  sur  un  noyer  chargé  de  noix 
crevassées,  c'est  comme  un  avare  en  pleine  mine 
californienne  ;  notre  héroïne  ne  se  possédait  pas 
de  joie  ;  elle  avait  oublié  les  pies,  les  hirondelles, 
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les  cerisiers  ;  elle  avait  trouvé  un  restaurant 
éternel. 

On  vit  courir  au  même  instant  un  nuage  noir 
sur  la  ligne  des  toits  :  c'était  un  vol  effrayant 
d'hirondelles  ;  ces  oiseaux  montrèrent  beaucoup 
de  courage  quand  ils  ne  trouvèrent  pas  l'ennemi  ; 
ils  visitèrent  le  toit  de  la  Croix-Blanche  et  son- 
dèrent de  l'œil  les  cheminées  ;  ce  devoir  accom- 
pli, le  vol  se  dispersa,  et  chaque  famille  rentra 
dans  son  lit  suspendu. 

Nous  avons  pu  étudier  les  hirondelles  dans 
cette  occasion,  et  nous  avons  compris  qu'elles 
n'avaient  nullement  l'intention  d'attaquer  le 
redoutable  oiseau  ;  leur  plan  de  campagne  n'avait 
au  fond  rien  de  belliqueux.  Elles  voulaient  se 
réunir  en  masse  compacte,  effrayer  l'ennemi  et  le 
chasser  du  territoire  de  Saint-Leu,  propriété 
exclusive  des  hirondelles. 

Si  le  rare  souvenir  de  la  cage  n'eût  pas  troublé 
de  temps  en  temps  notre  perruche,  son  existence 
commençait  à  prendre  toutes  les  conditions 
du  bonheur.  Que  lui  manquait-il  ?  elle  avait 
un  noyer,  à  la  fois  retraite  sûre  et  table  déli- 
cate ;  et,  la  nuit,  elle  avait  un  gîte  dans  le  clocher. 

Elle  a  passé  douze  jours  dans  le  noyer  de  la 
Croix-Blanche  ;  nous  allions  souvent  rôder  autour 
de  l'arbre,  dans  l'espoir  de  la  ramener  en  lui 
faisant  entendre  des  voix  amies  ;  elle  ne  recon- 
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naissait  pas  ces  voix,  qui  n'avaient  jamais  retenti 
à  ses  oreilles  au  grand  air  de  la  campagne,  et 
perdaient,  autour  du  noyer,  la  gamme  intérieure 
du  salon. 

Les  animaux  sont  tous  fort  reconnaissants  des 
services  rendus.  La  reconnaissance  est  fille  de 
l'instinct,  l'ingratitude  est  fille  de  la  raison. 
Bien  plus,  les  animaux  n'ayant  pas,  comme  nous, 
la  perception  nette  des  objets  extérieurs,  sont 
reconnaissants  envers  tout  ce  qui  les  oblige, 
hommes  ou  choses.  Ainsi,  notre  perruche  regar- 
dait son  noyer  et  son  clocher  comme  deux  bien- 
faiteurs ;  l'un  la  garantissait  contre  les  dangers 
de  la  faim,  l'autre  contre  les  dangers  de  la  nuit. 
Chaque  jour  augmentait  ce  sentiment  de  gra- 
titude ;  et  l'oiseau,  instruit  d'une  longue  expé- 
rience de  douze  jours  et  ayant  mieux  réglé  sa 
vie,  et  connaissant  mieux  ses  goûts  et  ses  che- 
mins, évitait  de  se  montrer  au  crépuscule  du 
matin  et  du  soir,  sur  les  aspérités  saillantes  du 
clocher,  de  peur  de  provoquer  une  seconde  fois 
la  formidable  insurrection  des  hirondelles  de 
Saint-Leu. 

Oui,  faites  des  projets  d'avenir  en  ce  monde  ; 
l'imprévu  est  toujours  là,  embusqué  sur  votre 
route,  et  il  bouleverse  tout. 

Si  nous  n'avions,  comme  garants  de  notre 
récit,  tous  les  habitants  d'un  village  voisin,  nous 
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n'oserions  écrire  la  suite  de  cette  histoire  ;  d'ail- 
leurs, il  y  a  des  péripéties  qu'il  est  impossible 
d'inventer,  si  le  hasard  ne  les  invente  pas.  Aucun 
mensonge  de  fabuliste  ne  se  glisse  dans  notre 
récit.  Jamais  histoire  ne  mérita  mieux  son  nom. 

Le  conseil  municipal  de  Saint-Leu  avait  voté 
la  dépense  d'une  horloge  magnifique  pour  le 
clocher  de  l'église  ;  une  horloge  de  ville,  une 
horloge  sérieuse,  signée  Lepaute,  comme  celle 
qui  a  l'honneur  de  se  faire  entendre  au  Louvre, 
entre  les  statues  de  Jean  Goujon. 

Cette  horloge,  complément  nécessaire  de  la 
jolie  église  de  Saint-Leu,  devait  débuter  le  jour 
de  la  fête  du  village  ;  fête  charmante,  encadrée 
par  la  belle  place  de  la  mairie,  et  ombragée  par  la 
forêt  voisine,  qui  prête  ses  arbres  aux  promeneurs. 

Un  soir,  après  huit  heures,  la  perruche  quitte 
son  noyer  chéri,  et  va,  selon  l'habitude,  s'établir 
sous  une  corniche  du  clocher  ;  elle  avait  mis  le 
bec  sous  l'aile,  et  dormait  tranquille,  comme  au 
désert,  sur  la  pierre  d'une  pagode,  inaccessible 
aux  serpents,  ces  nocturnes  ennemis  des  oiseaux, 
lorsqu'elle  fut  réveillée  en  sursaut  par  une  voix 
inconnue  qui  éclatait  sous  ses  pattes  :  c'était 
l'horloge  !...  Elle  sonnait,  pour  la  première  fois, 
neuf  heures,  et  avec  cette  plénitude  de  moyens 
qui  accompagne  toujours  un  ténor  vierge  de  si 
bémols  et  une  horloge  encore  exempte  d'humidité. 
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L'inconnu  est  effrayant  pour  les  hommes,  et 
surtout  pour  les  oiseaux.  A  leur  apparition,  le 
feu  grégeois,  le  canon,  et  l'arquebuse  à  croc  ont 
épouvanté  les  plus  braves.  Notre  perruche  bondit 
neuf  fois  sous  l'ogive,  et  trembla  convulsivement 
de  toute  la  longueur  de  ses  plumes.  Cependant, 
comme  elle  comptait  sur  l'amitié  jusqu'alors  si 
fidèle  de  son  clocher  protecteur,  elle  crut  avoir 
mal  entendu,  ainsi  qu'il  arrive  souvent  chez 
nous,  lorsqu'un  ami  nous  décoche  une  première 
épigramme  en  public.  Avant  de  se  brouiller, 
on  attend  la  seconde.  Notre  pauvre  oiseau  attendit 
donc,  et  son  ami  le  clocher  redevenant  muet  et 
bon,  elle  se  rendormit.  Au  coup  de  dix  heures, 
elle  se  réveilla  encore  en  sursaut,  et  le  silence  de 
la  nuit  augmentant  l'intensité  du  son,  elle  se 
crut  brutalement  expulsée  de  son  asile,  et  se 
laissa  tomber,  demi-morte  de  frayeur,  sur  un 
toit  voisin.  Cette  nuit  fut  terrible.  Pour  comble 
de  malheur,  les  jeunes  Parisiens  qui  sortaient 
du  bal  de  la  fête  traversaient  la  rue,  en  hurlant 
avec  mélancolie  ce  qu'on  appelle  de  gais  flonflons. 
Il  y  avait  de  quoi  perdre  la  tête  pour  une  simple 
perruche  destinée  à  la  vie  des  solitudes  indiennes. 
Les  douze  coups  de  minuit,  éternellement  répétés 
par  l'écho  de  la  montagne,  complétèrent  la  déso- 
lation du  malheureux  oiseau.  Il  lui  paraissait 
désormais  impossible  de  se  réconcilier  avec  un 
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clocher  qui  la  poursuivait  dans  son  repos  par  une 
obstination  si  évidente.  Il  n'y  avait  plus  d'asile 
pour  elle,  plus  de  protection,  plus  d'ami.  Les 
premières  lueurs  de  l'aube  la  trouvèrent  pâle 
d'insomnie  et  de  terreur  sur  la  gouttière  de  la 
maison  de  M.  Maréchal. 

Le  jour  qui  allait  suivre  devait  continuer  les 
angoisses  de  la  nuit. 

Ce  fut  encore  une  hirondelle  qui  donna  l'alarme, 
en  apercevant  le  terrible  oiseau  dans  le  domaine 
sacré  des  nids.  Cette  fois,  les  oiseaux  du  prin- 
temps résolurent  de  frapper  un  coup  décisif. 

On  envoya  des  ambassadeurs  aux  hirondelles 
du  village  de  Taverny  ;  on  proposa  une  ligue 
offensive  et  défensive  ;  il  s'agissait  des  intérêts 
généraux  de  la  grande  banlieue,  menacés  par  un 
Attila  vert  et  d'autant  plus  redoutable  qu'il 
était  seul. 

Dans  un  instant,  un  nuage  d'hirondelles  cou- 
vrit Saint-Leu,  et,  chose  étonnante  !  cette  armée, 
la  plus  nombreuse  que  les  hirondelles  aient  mise 
sur  pied,  n'osa  point  attaquer  la  perruche  ; 
c'était  toujours  le  même  système,  le  même  plan. 
L'oiseau,  qui  ne  se  croyait  pas  si  redoutable, 
s'effraya,  prit  son  vol  au  hasard  et  se  perdit  dans 
un  immense  tourbillon  d'hirondelles  ;  un  calcul 
de  chasseur  expert  évaluait  leur  nombre  à  trois 
mille.  Tout  le  village  était  en  émoi  ;  on  s'atten- 
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dait,  à  chaque  instant,  à  voir  la  perruche  tomber 
morte  du  haut  du  nuage  ennemi  ;  cet  étrange 
combat  d'une  multitude  contre  un  seul  être 
dura  tout  un  jour  ;  ce  fut  un  jour  férié  pour  Saint- 
Leu.  On  suspendit  la  récolte  des  fruits  ;  on 
oublia  les  soins  du  ménage  et  de  l'agriculture. 
Tous  les  yeux,  détachés  de  la  terre,  regardaient 
la  mêlée  orageuse  du  ciel  ;  c'était  l'inverse  des 
jeux  du  Cirque  ;  la  lice  s'arrondissait  dans  les 
sommités  de  l'air,  le  drame  se  jouait  sur  la  tête 
du  parterre.  A  tout  moment,  de  nouvelles  re- 
crues arrivaient,  car  les  cris  d'alarme  avaient 
retenti  sur  les  nids  de  Franconville,  de  Saint- 
Prix,  d'Ermont  et  de  toute  la  ligne  du  chemin 
de  fer.  Quand  le  nuage  s'abaissait,  on  voyait  la 
perruche  héroïque  distribuant  des  coups  de  bec 
aux  téméraires  qui  l'approchaient  de  trop  près. 
Il  n'y  a  qu'un  exemple  d'une  pareille  défense 
dans  l'histoire  :  c'est  Alexandre  le  Macédonien 
luttant  seul,  dans  la  ville  des  Oxidraques,  contre 
une  nuée  d'ennemis,  et  encore  le  héros  de  Macé- 
doine était  cuirassé  de  pied  en  cap,  ce  qui  met 
la  comparaison  à  l'avantage  de  la  perruche  de 
Saint-Leu. 

Enfin,  notre  pauvre  héroïne  ayant  épuisé  ses 
forces  dans  une  lutte  surhumaine,  et  ne  trouvant 
plus  de  soutien  dans  le  mécanisme  usé  de  ses 
ailes,  fit  un  effort  suprême  ;  elle  perça  la  ligne 
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inférieure  de  l'ennemi  et  tomba,  en  tournoyant, 
sur  le  toit  de  la  maison  de  M.  Maréchal.  Là, 
résolue  d'attendre  la  mort,  elle  enfonça  son  bec 
dans  une  gouttière  et  se  voila  de  ses  ailes,  comme 
César  de  son  manteau. 

M.  Maréchal  prit  une  échelle,  aux  applaudisse- 
ments de  tout  le  village,  monta  sur  le  toit  de  sa 
maison  et  s'empara  de  l'oiseau  sans  éprouver  la 
moindre  résistance. 

Nous  n'avons  pas  assisté  à  cette  lutte  dernière  ; 
elle  nous  a  été  racontée  par  M.  Lucien  Pigny, 
le  propriétaire  des  bains  charmants  de  Saint-Leu. 
Nous  vîmes,  avec  joie,  arriver  M.  Adrien  et 
M.  Maréchal  qui  rapportaient  la  perruche  au 
milieu  de  tous  les  enfants  du  village.  L'oiseau 
fut  aussitôt  replacé  dans  sa  cage  ;  il  secoua  ses 
plumes,  prit  un  bain  d'eau  fraîche,  poussa  un 
cri  joyeux,  et,  avec  cette  heureuse  insouciance, 
privilège  des  oiseaux,  il  tendit  le  bec  à  un  grain 
de  sucre,  le  prit  avec  sa  patte  comme  avec  la 
main,  et  continua  sa  vie  de  perruche  esclave, 
absolument  comme  si  rien  ne  l'avait  interrompue 
dans  sa  douce  sérénité. 

L'armée  des  hirondelles  est  rentrée  dans  ses 
quartiers.  Le  calme  est  rétabli  partout.  Le  sou- 
venir de  ces  événements  subsistera  longtemps 
à  Saint-Leu  ;  ils  ont  déjà  fait  et  feront  encore 
l'entretien  des  longues  veillées  de  l'hiver. 
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